Lão Tứ và những cô con dâu – Update Chương 27

Ngày Minh được đưa về dãy trọ, Hùng đứng ở hành lang nhìn xuống mà mặt gã cứng như đá.

Gã không ngờ thằng út lại xuất hiện thật.

Một chiếc xe dừng trước cổng. Nhung xuống trước, rồi Hoàng, rồi Lão Tứ. Sau cùng là Minh, chống nạng, một bên chân còn băng nẹp, mặt hơi xanh sau những ngày bệnh viện. Ngọc đi sát bên, tay cầm túi thuốc và vài bộ quần áo. Vy theo sau, kéo một cái vali nhỏ. Không ồn ào, không phô trương, nhưng cả dãy trọ vẫn tự nhiên lặng đi một chút. Người ta đứng nhìn. Người ta thì thầm. Ai cũng biết ông Tứ vừa tìm được thêm một đứa con.

Hùng nhìn cảnh đó mà trong ngực có cái gì lạnh xuống.

Vậy là chia đôi?

Ý nghĩ đầu tiên của gã là vậy.

Chia đôi dãy trọ. Chia đôi đất. Chia đôi công ty. Chia đôi cái phần đời mà gã mới kịp tưởng tượng là của mình. Nhưng ngay sau đó, Hùng thấy không phải chia đôi. Không đơn giản như vậy. Nhìn cách Lão Tứ đỡ Minh xuống xe, nhìn cái tay già nua run run đặt sau lưng thằng út, nhìn ánh mắt ông già vừa xót vừa thương vừa như muốn đem cả đời còn lại đắp lên người nó, Hùng hiểu chuyện này có thể còn tệ hơn.

Có khi không chia.

Có khi tất cả sẽ nghiêng về phía thằng út.

Khốn nạn.

Hùng đứng sau lan can, móng tay bấu vào lớp sơn bong tróc. Gã thấy Hoàng đứng cạnh Lão Tứ, nói gì đó với thợ sửa, chỉ tay vào căn phòng mới dọn lại ở tầng trệt. Căn phòng ấy trước kia là hai phòng trọ nhỏ, giờ đập vách thông nhau, sơn lại, lát lại nền, làm thêm cửa rộng cho Minh chống nạng ra vào. Một chỗ sáng, sạch, thoáng hơn tất cả những gì Hùng từng được chuẩn bị.

Gã cười nhạt.

Đời đúng là hay.

Gã sống đàng hoàng bao nhiêu năm, ráng đi làm, ráng nhịn nhục, chui rúc như con chó dưới chân người khác. Lúc có chút quyền ở xưởng thì bị giật mất. Lúc có vợ đẹp thì cũng mất. Giờ tới cái khối tài sản tưởng như sắp chạm tay vào được, cũng có thằng khác từ đâu lù lù xuất hiện để giành.

Rốt cuộc là tại sao?

Tại sao đời cứ đối xử với gã như vậy?

Gã đã làm gì sai hơn người khác? Ai mà chẳng tham? Ai mà chẳng muốn ngẩng đầu? Ai mà chẳng muốn có tiền, có đất, có người sợ mình? Chỉ khác là người khác tham thì được gọi là biết phấn đấu, còn gã tham thì bị gọi là bẩn. Người khác cướp thì thành khôn, gã vừa thò tay ra đã bị chặt.

Ai sẽ cho hắn sự lương thiện đây?

Hùng tự hỏi câu ấy, rồi chính gã cũng thấy buồn cười. Lương thiện là thứ dành cho người có phần. Người có cơm ăn, có nhà ở, có cha mẹ thương, có cơ hội làm lại. Còn một thằng như gã, vừa chạm vào ánh sáng đã bị kéo xuống bùn, thì lương thiện để làm gì? Để người ta dẫm lên cho dễ à?

Dưới sân, Lão Tứ đỡ Minh vào phòng.

Ngọc cúi đầu cảm ơn mấy người phụ bê đồ. Vy đứng nép bên mẹ, mắt đỏ nhưng cố cười. Hoàng nói nhỏ với thợ, Nhung ghi lại vài thứ trong sổ. Mọi thứ trông như một gia đình đang được ráp lại sau nhiều năm rơi vỡ.

Chỉ có Hùng thấy mình bị đẩy ra ngoài.

Con rắn cuối cùng quyết định bò khỏi hang.

Nó đã chờ. Đã quan sát. Đã tưởng con bò già sẽ tự chết. Đã tưởng một chút thuốc, một chút ham muốn, một chút mệt mỏi của tuổi già sẽ làm xong việc cho nó. Nhưng bây giờ con bò già không chết. Nó còn tìm được con út. Nó còn được người ta chăm, người ta lo, người ta dựng lại cả tầng trệt để đón một gia đình khác vào.

Vậy thì phải đổi cách.

Hùng nhìn Minh bước khó nhọc qua ngưỡng cửa, trong mắt không còn chỉ là ghen ghét nữa.

Có một thứ tối hơn bắt đầu bò lên.

Giờ ai sẽ là kẻ thắng?

Dãy trọ sau khi nhà Minh dọn tới thì ít người hơn hẳn. Một vài phòng cho thuê bị lấy lại để sửa thành chỗ ở rộng hơn. Có người thuê phàn nàn, nhưng Hoàng xử rất gọn: trả lại tiền cọc, hỗ trợ thêm tháng cuối, ai cần tìm chỗ mới thì Nhung giới thiệu. Mọi việc êm đến mức không ai có cớ làm lớn. Dãy trọ bớt ồn. Sân rộng hơn. Buổi chiều, ánh nắng rơi xuống khoảng xi măng trước phòng Minh, nhạt và yên như một thứ không thuộc về nơi này.

Minh ban đầu muốn từ chối.

Anh nói với Lão Tứ rằng không cần. Nói nhà cũ vẫn ở được. Nói mình chống nạng vài tháng rồi sẽ đi làm lại. Nói phiền mọi người. Nói rất nhiều câu của một người đã quen không nhận gì từ ai để khỏi phải mắc nợ.

Nhưng Minh biết mình không thể nữa.

Kinh tế không cho phép.

Chỉ riêng ca mổ, thuốc men, tái khám, dụng cụ cố định, rồi những tháng không chạy được đơn, tất cả đã như một cái miệng lớn há ra trước mặt. Ngọc không còn gì để bán. Vy mới đi làm, đồng lương ngân hàng chưa kịp ấm tay đã phải chia ra đủ thứ. Căn nhà hẻm xanh lá nhạt vẫn còn đó, nhưng nó ẩm, chật, và với cái chân vừa gãy của Minh, mỗi bước trong đó đều là một cực hình.

Minh hiểu rõ nhất vào một tối ở bệnh viện.

Hôm ấy sau mổ, anh tỉnh hơn. Bệnh viện phát phần ăn cho bệnh nhân: Một chén cháo thịt bằm với hành. Minh nghe Ngọc động viên, ráng ăn hết phần thịt và cháo, còn ít nước cháo bỏ lại. Ngọc bảo anh nghỉ đi, lát bà dọn. Anh nhắm mắt nằm, tưởng bà vẫn ngồi bên cạnh như mọi lần.

Nhưng một lúc sau, Minh mở mắt không thấy Ngọc đâu.

Anh chống tay ngồi dậy, cơn đau từ chân kéo lên tới tận sống lưng. Minh cắn răng, lần theo thành giường, tập tễnh đi ra ngoài. Hành lang bệnh viện ban đêm dài, lạnh, ánh đèn trắng làm da người nào cũng nhợt nhạt. Anh định gọi bà thì nghe tiếng quát từ cuối hành lang, gần nhà vệ sinh.

“Cái bà này, sao không ra ngoài mà ăn? Cứ đứng đây làm gì?”

Minh khựng lại.

Anh nép sau góc tường.

Ngọc đứng ở đó, tay cầm cái chén nhựa của bệnh viện. Trong chén chỉ còn chút cháo thừa của Minh, loãng đến mức gần như chỉ là nước. Bà cúi đầu, lúng túng như người bị bắt quả tang làm chuyện xấu.

Cô điều dưỡng cau có:

“Muốn ăn thì ra căn tin. Chỗ này không phải để ăn.”

Ngọc nhỏ giọng:

“Tôi biết rồi. Tôi đi ngay.”

Bà quay đi, một tay ôm cái chén sát vào ngực. Bước chân bà chậm. Mặt bà bình thường, nhưng Minh nhìn thấy cái bình thường ấy mới đau. Đó là vẻ bình thường của người đã quen nhịn. Quen đói.

Minh đứng chết sau góc tường.

Anh hiểu ra.

Lão Tứ lo viện phí. Lo tiền mổ. Lo tiền thuốc. Nhưng lão không nghĩ tới chuyện đưa tiền sinh hoạt cho Ngọc. Không phải vì ác. Vì lão vụng. Vì lão là đàn ông, cả đời lo những khoản lớn mà quên những cơn đói nhỏ. Vy thì vô tư đi làm ở ngân hàng, trưa ăn trên đó, tối về khi nào có gì ăn nấy. Minh là bệnh nhân, có suất ăn bệnh viện. Lão Tứ về dãy trọ ăn cơm với Mai.

Chỉ có Ngọc ở giữa tất cả.

Trên người bà không có một xu.

Không tiền mua cháo, không tiền mua bánh mì, không tiền mua một chai nước tử tế. Bà chăm Minh cả ngày, thức cả đêm, rồi lấy chén cháo thừa của anh, thứ chỉ còn nước, uống tạm cho quên cơn đói.

Minh muốn bước ra.

Nhưng chân anh đau quá.

Và lòng anh còn đau hơn.

Anh quay về giường trước khi Ngọc thấy. Nằm xuống, kéo chăn lên ngang ngực, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà trắng. Ngọc quay lại sau đó, tay đã rửa sạch chén. Bà ngồi xuống cạnh giường, hỏi:

“Đau không anh?”

Minh lắc đầu.

Anh không dám nhìn bà.

Đêm ấy, anh không ngủ.

Cái đói của Ngọc nằm cạnh anh còn rõ hơn cả vết mổ ở chân. Anh nghĩ về bao nhiêu năm qua, bà đã bán nhà vì anh, bỏ đời vì anh, ngồi ngoài căn phòng kính mờ vì anh, chịu cào cắn vì anh, chịu lời người đời vì anh. Vậy mà tới lúc nằm viện, anh vẫn để bà đói. Anh vẫn chỉ nghĩ mình không muốn phiền ai, không muốn mắc nợ ai, không muốn nhận cha, không muốn đối diện. Tất cả những cái “không muốn” ấy, cuối cùng lại đè lên vai Ngọc.

Minh thấy mình quá ích kỷ.

Sáng hôm sau, khi Lão Tứ vào viện, Minh chủ động gọi ông lại.

Lão Tứ đang cầm túi trái cây, vừa bước vào đã hỏi:

“Đêm qua đau không con?”

Minh nhìn ông.

Một lúc lâu anh mới nói:

“Con xin ba một chuyện được không?”

Lão Tứ đứng sững.

Đó là lần đầu Minh gọi lão là ba.

Không rõ ràng lắm. Giọng khàn, thấp, gần như vỡ ra ở cuối câu. Nhưng đúng là chữ đó. Ba.

Lão Tứ cầm túi trái cây mà tay run lên.

“Được. Được chứ. Con nói đi.”

Minh cúi mắt.

“Con không đi làm được một thời gian. Nhà con… không còn tiền. Con có thể xin ba giúp con không? Không chỉ tiền viện. Tiền ăn, tiền thuốc, tiền cho Ngọc, cho Vy. Sau này con đi làm lại, con trả dần.”

Lão Tứ nhìn con trai.

Cổ họng lão nghẹn cứng.

Lão đã chờ câu này từ lâu. Không phải chờ con xin tiền để thấy mình có quyền. Mà chờ nó chịu mở một cái cửa. Chịu nhận mình còn có cha. Chịu để lão bù lại một chút, dù lão biết một chút ấy chẳng là gì so với những năm Minh tự sống trong tối.

“Trả cái gì mà trả,” lão nói, giọng run. “Mày là con tao.”

Minh mím môi.

“Con xin lỗi…”

“Ngày xưa ba thương mày nhất. Giờ ba vẫn thương. Mày thành ra thế này không phải lỗi của mày. Mày nghe chưa?”

Minh nhắm mắt.

Một giọt nước mắt chảy xuống thái dương.

Lão Tứ cúi đầu, giọng khàn đặc:

“Ba sẽ bù. Bù được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Phần còn lại, nếu đời không cho bù, thì ba chịu.”

Từ hôm đó, mọi thứ đổi hẳn.

Ngọc không còn phải giấu đói. Vy bớt chạy vạy. Minh có thuốc đúng giờ, có bữa ăn tử tế, có xe đưa đi tái khám. Và khi dãy phòng tầng trệt sửa xong, Lão Tứ đưa cả nhà Minh về dãy trọ như đón một phần thân thể thất lạc của mình quay lại.

Ngày Minh bước vào căn phòng mới, anh đứng rất lâu trước cửa.

Căn phòng không lớn theo tiêu chuẩn của người giàu, nhưng với gia đình anh, nó rộng đến mức lạ lẫm. Có cửa sổ. Có giường thấp. Có lối đi đủ rộng cho nạng. Có bếp riêng nhỏ mà sạch. Và ở góc trong, Hoàng còn cho làm một căn phòng trống, tường lót mềm, cửa kính mờ, không đồ đạc sắc nhọn. Minh nhìn căn phòng đó, tay siết lấy nạng.

Anh hiểu.

Ngọc đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe. Vy kéo vali vào, cố cười, nói:

“Nhà mới đó dượng.”

Minh không cười nổi.

Anh quay sang Lão Tứ.

“Con… làm phiền ba quá.”

Lão Tứ quát khẽ, nhưng mắt ướt:

“Phiền cái con mẹ gì. Về nhà thì ở.”

Chỉ có vậy.

Một câu thô tục, nhưng lần này nghe ấm.

Từ trên hành lang, Hùng nhìn xuống.

Gã nhìn Minh được đỡ vào phòng. Nhìn Ngọc đặt túi thuốc lên bàn. Nhìn Vy treo áo vào tủ. Nhìn Lão Tứ đứng giữa cửa, mặt vừa buồn vừa vui. Nhìn Hoàng bình tĩnh dặn người lắp thêm thanh vịn trong nhà tắm.

Hùng thấy rõ từng mảnh tài sản trong đầu mình đang bị chuyển tên, dù chưa có tờ giấy nào đổi chủ.

Một căn phòng mất đi.

Rồi hai căn.

Rồi tiền hàng tháng.

Rồi sự thương xót của Lão Tứ.

Rồi lòng tin.

Rồi cả cái danh con trai duy nhất mà gã vừa mới nhặt được.

Thằng út trở về không ồn ào, không tranh giành, không chửi bới. Chính vì vậy nó càng nguy hiểm. Nó chỉ cần nằm đó, đau đớn, tội nghiệp, và Lão Tứ sẽ tự móc ruột ra đưa cho nó.

Hùng cười nhạt.

Gã thấy mình bị cướp.

Bị cướp bởi một thằng què tạm thời, một con đàn bà già, một con bé ngân hàng, và một thằng Hoàng mặt trắng lúc nào cũng đứng sau kính.

Không.

Không thể vậy được.

Nếu đời không cho gã lương thiện, thì đừng trách gã làm ác.

Dưới sân, Lão Tứ đỡ Minh ngồi xuống ghế. Mai từ bếp đi ra, đặt lên bàn một tô cháo nóng. Cô không nói nhiều, chỉ nhẹ nhàng đẩy tô cháo về phía Minh, rồi quay sang Ngọc:

“Chị ăn luôn đi. Em nấu nhiều.”

.

.

.

Nhà Minh nằm chắn trước phòng Thảo.

Không ai nói đó là một sự sắp đặt, nhưng Hùng nhìn một cái là hiểu. Căn phòng mới sửa cho Minh, Ngọc và Vy nằm ngay tầng trệt, cửa mở ra sân, vừa vặn chặn mất lối đi tự nhiên mà trước đây Hùng thường dùng để lẻn sang phòng Thảo vào những buổi tối muộn. Muốn qua đó, gã phải đi vòng, phải lọt qua ánh mắt của Ngọc, của Vy, của Minh đang chống nạng tập đi, hoặc tệ hơn, phải đi ngang qua cái võng của Lão Tứ và cái bếp nơi Mai hay đứng.

Thế là con đường cũ của Hùng bị cắt.

Không ồn ào.

Không ai cấm.

Không ai đứng ra nói mày không được qua đó nữa.

Nhưng cái dãy trọ tự nhiên đổi hình. Những căn phòng, cánh cửa, lối đi, ánh mắt người khác, tất cả hợp lại thành một cái hàng rào mềm. Mềm nhưng khó vượt. Hùng nhận ra mình bị đẩy ra khỏi cả những chỗ trước kia gã tưởng là của mình.

Dãy trọ giờ ít người hơn nhiều.

Lan và Quỳnh vẫn sống ở tầng trên. Một vài phòng còn lại đóng cửa im ỉm, người thuê đi làm cả ngày, tối về lặng lẽ như không muốn dính vào chuyện nhà ông chủ. Phần lớn tầng trệt đã trở thành nơi ở của đại gia đình Lão Tứ. Căn phòng của Lão Tứ, phòng của Minh, bếp chung được sửa lại sạch hơn, khoảng sân rộng hơn, chỗ phơi đồ gọn hơn. Có thêm tiếng nạng gõ cộc cộc, tiếng Vy cười, tiếng Ngọc gọi Minh uống thuốc, tiếng Mai bưng cơm xuống đặt trên bàn.

Lão Tứ và Mai không còn xa cách như trước nữa.

Sau đêm lão kể chuyện Minh, cái khoảng im giữa hai người đã đổi màu. Họ vẫn giữ chừng mực, vẫn không đứng quá gần khi không cần, vẫn tránh những cái chạm có thể kéo nhau về phía cũ. Nhưng không còn cái kiểu né nhau như tránh tội. Mai thấy lão ho thì nấu nước lá. Lão thấy Mai xách đồ nặng thì lặng lẽ bước tới cầm giùm, rồi đặt xuống ngay, không nhìn lâu. Cô gọi “ba” tự nhiên hơn một chút, không còn khô khốc như cắn vào đá. Lão đáp “ừ” cũng nhẹ hơn, như một người biết mình được tha thứ một phần, dù không bao giờ dám xin trọn.

Họ quan tâm nhau theo kiểu rất nghèo lời.

Một ly nước cam đặt trên bàn.

Một bát cháo để riêng phần.

Một cái khăn khô đưa qua sau buổi chiều mưa.

Một câu “ba uống thuốc chưa?” từ trong bếp vọng ra.

Một tiếng “Mai, để đó ba làm” khàn khàn dưới sân.

Tất cả đều nhỏ. Nhưng chính vì nhỏ nên nó sống được. Những thứ lớn quá sẽ làm họ sợ. Họ đã biết đứng gần nhau nguy hiểm thế nào. Bây giờ họ học cách thương nhau ở khoảng cách vừa đủ an toàn, như hai người cùng ngồi bên bếp lửa nhưng không ai dám thò tay vào ngọn lửa đó nữa.

Vy thì nhanh chóng làm căn nhà sáng lên.

Cô gọi Lão Tứ là ông nội ngay từ tuần đầu dọn về.

Lần đầu nghe, Lão Tứ đang uống trà, suýt sặc.

“Ông nội ơi, con mượn cái ghế nha.”

Lão ngẩng lên, mắt tròn xoe.

“Ai ông nội mày?”

Vy ôm cái ghế, cười lém lỉnh, lúm đồng tiền hiện rõ.

“Dượng là con ông, con gọi dượng là dượng, vậy gọi ông là ông nội có gì sai đâu?”

Lão Tứ há miệng, rồi không cãi được.

“Con nhỏ này…”

Vy cười khúc khích, ôm ghế đi, để lại Lão Tứ ngồi đó, mặt nhăn nhưng mắt lại mềm đi. Cái tiếng “ông nội” ấy ban đầu làm lão ngượng, sau thành quen. Nó kéo lão vào một vai mới mà lão chưa từng nghĩ mình còn cơ hội nhận: không chỉ là cha, mà là ông. Dù quan hệ trong nhà rối như một búi dây điện cũ, Vy vẫn có cách gọi mọi thứ bằng một giọng hồn nhiên đến mức người ta không nỡ sửa.

Minh bắt đầu tập vật lý trị liệu.

Mỗi sáng, Nhung sắp xe đưa anh đi viện hoặc phòng tập phục hồi. Có hôm Hoàng cho người đến nhà hướng dẫn. Minh chống nạng, chân còn yếu, mặt lúc nào cũng căng vì đau nhưng không than. Anh tập đứng, tập co duỗi, tập bước từng bước ngắn. Lão Tứ nhiều lần ngồi bên cạnh nhìn con, hai bàn tay siết vào nhau, cứ mỗi lần Minh nhăn mặt là lão cũng nhăn theo.

“Đau thì nghỉ chút,” lão nói.

Minh thở ra, lắc đầu.

“Không sao.”

“Không sao cái gì. Mặt mày trắng bệch kìa.”

“Con chịu được.”

Chữ “con” vẫn còn hiếm, nhưng mỗi lần Minh nói ra, Lão Tứ đều nghe như được ai đặt một viên than ấm vào lòng bàn tay.

Ngọc cũng khá hơn.

Có tiền ăn uống, có thời gian ngủ, có người chia bớt việc, bà không còn cái dáng gầy rộc như lần đầu Lão Tứ gặp trong căn nhà xanh lá. Da bà bớt xám, mắt bớt trũng, tóc được chải gọn hơn. Mai hay ép bà ăn thêm, Vy thì mua sữa, còn Lão Tứ cứ thấy bà ngồi lâu là bảo:

“Ngọc, đi nghỉ đi. Để đó có người làm.”

Ban đầu Ngọc không quen.

Một đời bà quen tự gánh. Quen thiếu thì nhịn, đau thì im, mệt thì cố. Bây giờ có người nhắc nghỉ, có người đặt bát cơm trước mặt, bà lại lúng túng như nhận một món nợ mới. Nhưng rồi cơ thể con người cũng biết cảm ơn theo cách riêng. Bà ngủ được nhiều hơn. Ăn được hơn. Cười với Vy vài lần. Có hôm còn ngồi cùng Mai nhặt rau ngoài sân, nói vài chuyện vụn vặt về giá cá, giá thịt, như hai người đàn bà bình thường trong một căn nhà bình thường.

Tiền Hoàng vẫn gửi đủ cho Lão Tứ mỗi tháng.

Một trăm năm mươi triệu.

Đều như máy.

Lão Tứ không hỏi kỹ tiền từ đâu ra. Hoặc có lẽ lão không muốn hỏi. Lão chỉ biết bây giờ Minh có thuốc, Ngọc có cơm, Vy có tiền đi làm, Mai đỡ phải tính từng đồng chợ, căn nhà có người cười, sân có trẻ con hàng xóm chạy qua xin nước, buổi chiều có mùi canh nóng, buổi tối có tiếng tivi nhỏ. Với một ông già từng tưởng mình chỉ còn cái võng và đống tiền vô nghĩa, đời sống ấy gần như viên mãn.

Gần như.

Bởi vì cái dãy trọ này chưa bao giờ thật sự biết viên mãn.

Nó chỉ biết che những vết nứt bằng ánh đèn vàng và bữa cơm nóng.

Ở tầng trên, Lan vẫn mắc kẹt trong cái vòng của Phong.

Phong coi cô như món đồ chơi đã quen tay. Gọi thì Lan đến. Chán thì hắn biến mất. Nói vài câu ngọt là cô lại mềm ra, dù sau mỗi lần về phòng, cô ngồi rất lâu bên mép giường, nhìn đôi dép của mình dưới nền như nhìn một người xa lạ. Cô biết mình bị dùng. Biết lời hứa của Phong rỗng. Biết mỗi lần hắn nói “anh thương em” là trong đó có quá nhiều phần dối trá. Nhưng biết không có nghĩa là thoát được.

Có những sợi dây không cần trói vào cổ tay.

Nó trói vào nỗi sợ bị bỏ lại.

Lan từng mơ về tình yêu, rồi giấc mơ đó bị giẫm nát đến mức cô không còn nhặt được hình thù ban đầu. Vậy mà cô vẫn đi. Vẫn nghe điện thoại. Vẫn đứng trước gương chỉnh tóc trước khi gặp Phong, rồi tự khinh mình ngay khoảnh khắc đóng cửa phòng. Đời cô giống cái cầu thang dãy trọ: mỗi ngày đi lên đi xuống, tưởng là có chuyển động, nhưng thật ra vẫn ở nguyên một chỗ.

Quỳnh thì vẫn sống bằng nghề của Quỳnh.

Mỗi tối, cô trang điểm rất kỹ. Son đỏ, phấn dày, tóc uốn, váy áo vừa đủ để khách nhìn và tưởng mình đang mua được một giấc mơ rẻ. Cô biểu diễn cơ thể cho người khác xem, cười khi cần cười, im khi cần im, biến mình thành thứ ánh sáng giả dưới những bóng đèn màu. Người ta gọi cô bằng nhiều cái tên, có tên tử tế, có tên bẩn, nhưng không cái tên nào thật sự là cô.

Ở Quỳnh có một gánh nặng chưa ai biết rõ.

Đôi khi cô ngồi ngoài hành lang lúc gần sáng, tháo giày cao gót, xoa cổ chân sưng, mắt nhìn xuống sân nhà Lão Tứ sáng đèn. Cô nhìn Mai bưng nồi cháo, nhìn Vy cười, nhìn Ngọc phơi khăn, nhìn Minh tập bước, nhìn một gia đình kỳ lạ nhưng vẫn là gia đình. Trong mắt Quỳnh khi ấy không phải ghen tị đơn giản. Nó sâu hơn. Như thể cô từng có thứ gì đó tương tự, hoặc từng đánh mất một người nào đó, một món nợ nào đó, một cái tên nào đó mà cô giấu kỹ dưới lớp son phấn.

Không ai hỏi.

Quỳnh cũng không nói.

Cô là loại người khiến thiên hạ tưởng mình biết hết về cô vì đã thấy quá nhiều da thịt của cô. Nhưng thật ra, những gì cô che lại mới là phần chưa ai chạm được.

Còn Thảo vẫn vậy.

Cô giống món hàng bị chuyển từ tay Thắng sang tay Hùng. Không tình yêu. Không giấc mơ. Không cả sự căm hận rõ ràng để mà dựa vào. Thảo sống trong căn phòng phía sau, căn phòng giờ bị nhà Minh chắn trước lối đi, như một món đồ cũ bị nhét sâu vào kho. Hùng ít qua hơn, không phải vì thương cô, mà vì khó qua. Khi gã tới được, cô lại phải chịu cái cơn tức của gã, thứ tức giận không bao giờ sinh ra từ cô nhưng luôn rơi xuống người cô.

Thảo không còn chờ ai cứu.

Người ta chỉ có thể chờ cứu khi còn tin mình đáng được cứu. Còn Thảo đã bị chuyền tay đủ lâu để thấy bản thân như một mảnh giẻ lau: bẩn thì vắt, rách thì bỏ, có nằm dưới chân ai cũng chẳng ai cúi xuống hỏi nó từng là vải mới hay không.

Đôi khi cô nghe tiếng cười của Vy ngoài sân, nghe Mai gọi Lão Tứ ăn cơm, nghe Ngọc dặn Minh uống thuốc, và trong lòng cô có một khoảng trống mở ra. Không đau dữ dội. Chỉ rỗng. Cái rỗng của người biết ngoài kia có một thứ gọi là nhà, nhưng mình chỉ được nghe âm thanh của nó vọng qua vách.

Dãy trọ vì vậy trông yên hơn, nhưng không thật sự yên.

Nó chỉ đổi cách ồn ào.

Trước kia ồn bằng tiếng chửi, tiếng cãi, tiếng xe ra vào, tiếng Hùng say rượu, tiếng Lão Tứ ho, tiếng người thuê trọ chen chúc. Bây giờ nó ồn bằng những im lặng. Im lặng của Mai khi đi ngang phòng Lão Tứ. Im lặng của Minh trước chữ “ba”. Im lặng của Ngọc mỗi khi ai nhắc tới quá khứ. Im lặng của Lan sau cuộc gọi của Phong. Im lặng của Quỳnh lúc tẩy trang. Im lặng của Thảo khi nghe bước chân Hùng ngoài cửa.

Và ở giữa tất cả, Hùng đứng như một cái bóng thừa.

Gã nhìn nhà Minh mỗi ngày.

Nhìn Lão Tứ cười với Vy.

Nhìn Mai đặt bát cơm trước mặt Ngọc.

Nhìn Hoàng thỉnh thoảng ghé qua, không nói nhiều, chỉ kiểm tra vài thứ rồi đi, nhưng thứ gì gã chạm vào cũng chạy theo trật tự của gã.

Hùng thấy mình bị vây.

Không phải bằng dao.

Bằng cơm.

Bằng thuốc.

Bằng tình thân.

Bằng sự chăm sóc mà gã không có phần.

Con rắn đã bò khỏi hang, nhưng trước mặt nó không còn là một con bò già cô độc. Trước mặt nó là một cái sân sáng đèn, một gia đình vừa được vá lại bằng tiền, máu, tội lỗi và lòng thương.

Muốn cắn, nó phải chọn rất kỹ.

Vì cắn nhầm một người, cả ổ sẽ quay lại nhìn nó.

.

.

.

Một tháng dần trôi, mọi người đã bắt đầu quen với cái nhịp sống mới.

Minh không chịu ở nhà.

Cậu nói ít nhất cậu không muốn trở thành gánh nặng cho ai nữa. Mọi người đã đủ khổ vì cậu rồi. Cậu không muốn sáng mở mắt ra thấy người khác nhìn mình bằng ánh mắt thương hại, càng không muốn cả đời nằm trong một căn phòng sạch sẽ, uống thuốc, ăn cơm người khác nấu, để rồi tối đến nghe tiếng thở dài của Ngọc ngoài bếp.

Thế là Minh lại khoác áo đi chạy shipper.

Cái chân chưa thật sự khỏe. Mỗi lần lên xuống xe, gương mặt cậu vẫn nhăn lại vì đau. Nhưng Minh cố giấu. Cậu quen giấu từ lâu rồi. Giấu cơn đau, giấu nỗi sợ, giấu cả cái cảm giác nhục nhã khi một người đàn ông hai mươi bảy tuổi vẫn phải đưa tay xin tiền thuốc.

Ngọc không còn quá tiều tụy như trước nữa.

Từ ngày về dãy trọ, bà ăn uống đều hơn, ngủ được nhiều hơn. Sáng dậy nấu cơm, quét nhà, phơi đồ, rồi tập vài động tác nhẹ cùng Lão Tứ ở tầng trệt. Tiểu Mỹ bây giờ không cần đưa lão đi xa nữa, cứ chiều chiều lại đến xóm trọ, bày thảm ra ngay khoảng sân trước, bắt Lão Tứ giơ tay, xoay vai, co chân.

Lão Tứ vừa tập vừa than.

— Tao già rồi, tập chi cho mệt.

Tiểu Mỹ cười khì.

— Già mới phải tập đó chú. Không tập mai mốt nằm một chỗ, ai khiêng chú?

Lão Tứ liếc Ngọc.

— Có người khiêng.

Ngọc đang nhặt rau trong bếp, nghe vậy thì cúi mặt xuống, miệng mắng khẽ:

— Ông nói nhảm hoài.

Nhưng trên gương mặt đã không còn cái màu xám đục của những ngày cùng cực. Da bà hồng lên đôi chút. Tóc chải gọn. Áo quần tuy vẫn cũ, nhưng sạch sẽ, có mùi nắng. Người trong dãy trọ nhìn Ngọc, đôi khi còn ngỡ thấy lại một bóng dáng son sắc nào đó đã bị đời sống vùi lấp quá lâu.

Việc thu tiền trọ cũng được giao lại cho bà.

Còn mười lăm căn.

Không nhiều như trước nữa, nhưng đủ để chi trả cơm nước, điện nước, thuốc men lặt vặt trong nhà. Ngọc cầm cuốn sổ nhỏ, ghi từng phòng, từng ngày đóng, từng khoản thiếu. Bà làm kỹ, không lớn tiếng với ai, cũng không nịnh nọt. Người thuê trọ vốn quen kiểu lộn xộn, vậy mà gặp Ngọc, ai cũng tự dưng bớt ngang.

Vy vẫn đi làm ngân hàng. Sáng mặc áo sơ mi, váy công sở, thắt nơ xanh ngay cổ, tối mới về. Cô khéo ăn nói, lại biết cười đúng lúc, nên việc chạy số tín dụng không phải quá khó khăn. Nghe đâu Nhung đã giúp cô xin chuyển về chi nhánh gần nhà hơn, để tối khỏi phải đi xa.

Cái nhà tầng trệt đông hơn trước.

Có Minh, Ngọc, Vy.

Có Lão Tứ.

Có Tiểu Mỹ thỉnh thoảng lui tới.

Có Mai và Hùng.

Ban đầu Hùng im lặng.

Gã im lặng không phải vì biết điều. Gã im lặng như một con chó đói nằm dưới gầm bàn, mắt vẫn nhìn lên mâm cơm. Từ ngày Minh xuất hiện, từ ngày Ngọc được giao thu tiền trọ, trong lòng Hùng như có cái gì bị giật mất.

Trước đó gã đã nghĩ đơn giản lắm.

Lão Tứ là ba gã.

Dãy trọ là của Lão Tứ.

Công ty nước trái cây đứng tên Lão Tứ.

Vậy thì sớm muộn gì tất cả cũng phải về tay gã.

Nhưng bây giờ tự nhiên lòi ra thêm một thằng Út.

Một thằng Út bệnh tật, đáng thương, được cả nhà chăm, được Lão Tứ nhìn bằng ánh mắt đầy nợ nần. Thêm Ngọc, thêm Vy. Một gia đình khác mọc lên ngay trong tầng trệt, lặng lẽ mà chắc chắn, như rễ cây chui xuống đất.

Hùng thấy khó chịu.

Đến khi nghe mình không còn được dính vào tiền trọ, gã mới bù lu bù loa lên.

— Con là con ba mà! Sao tiền nhà người ngoài được cầm, còn con thì không? Ba coi con là cái gì?

Lão Tứ đang ngồi uống trà, nghe vậy đập cái ly xuống bàn.

— Mày là thằng lành lặn, tay chân đủ, không lo đi làm, ở nhà đòi cầm tiền của người ta hả? Mày có biết thu tiền, ghi sổ, trả điện nước là sao không?

Hùng đỏ mặt.

— Con học được!

— Học cái gì? Học ăn trước hả?

Câu đó làm cả căn nhà im xuống.

Mai đứng bên bếp, tay đang rửa rau cũng khựng lại. Ngọc cúi đầu, không xen vào. Vy ngồi gần cửa, giả vờ xem điện thoại. Minh vừa về, còn chưa cởi áo shipper, đứng ngoài hiên nghe thấy cũng lặng lẽ quay đi.

Lão Tứ thở mạnh, rồi rút từ trong túi ra một xấp tiền.

— Tao cấp cho mày mười triệu một tháng. Tự đi xin việc. Tự lo thân. Đừng có ngày nào cũng nằm nhà như ông nội người ta.

Hùng cầm tiền mà mặt vẫn hằm hằm.

Mười triệu.

Với người khác là nhiều.

Với Hùng, đó giống như bố thí.

Gã nhét tiền vào túi, cười nhạt, trong lòng càng thêm một cục u tối.

Mai nhìn thấy hết.

Cô không nói gì.

Từ ngày Ngọc lo được cơm nước, Mai nhẹ hơn một phần. Cô không còn phải một mình chống cả cái nhà rách nát này. Với Lão Tứ, khoảng cách giữa hai người cũng không còn lớn như trước. Có những buổi chiều, Mai đặt ly trà xuống trước mặt lão, lão nhìn cô, cô nhìn lại. Không cần nói nhiều, cả hai đều hiểu có những chuyện đã xảy ra rồi thì không thể làm như chưa từng có.

Nhưng nhà đông người.

Mai vẫn giữ ý.

Cô không để ánh mắt mình dừng quá lâu ở Lão Tứ. Không để bàn tay mình chạm vào tay lão khi đưa bát. Không để một câu hỏi quan tâm trở nên mềm quá mức.

Cô định đi làm lại.

Đúng lúc đó, Hoàng đến.

Hôm ấy trời âm u. Gió thổi qua cái sân trọ, mang theo mùi ẩm của bê tông cũ. Hoàng bước vào trong, áo sơ mi trắng, quần đen, gương mặt gầy hơn trước một chút. Cậu không đi thẳng đến văn phòng công ty, mà vào tầng trệt gặp Lão Tứ.

Trước mặt mọi người, Hoàng cúi đầu.

— Chú Tứ, con xin lỗi.

Lão Tứ ngạc nhiên.

— Xin lỗi gì?

— Lúc trước con sợ ảnh hưởng tới công ty, nên con cho dựng rào, cấm anh Hùng vào. Con làm vậy hơi quá. Dù sao anh ấy cũng là con chú.

Hùng đang ngồi bên trong, nghe vậy thì ngẩng phắt đầu lên.

Hai mắt gã sáng lên.

Hoàng nói tiếp, giọng bình thản:

— Con được như hôm nay cũng nhờ chú. Nên con muốn mời chị Mai với anh Hùng vào công ty làm. Công ty đang thiếu người. Chị Mai có thể phụ giấy tờ. Anh Hùng thì… nếu muốn, có thể làm quản lý bên ngoài, coi kho, coi giao nhận.

Hùng đứng bật dậy.

— Đó! Thấy chưa? Người ta còn biết điều hơn người nhà!

Lão Tứ cau mày.

— Mày ngồi xuống.

Nhưng Hùng đã không nghe nữa.

Trong đầu gã, những hình ảnh cũ bắt đầu quay lại. Kho hàng. Sổ sách. Người ra vào. Tiền. Quyền. Cái cảm giác được chắp tay sau đít đi giữa một đám người cúi đầu.

Mai thì không vui như vậy.

Cô nhìn Hoàng.

Hoàng vẫn cười nhẹ. Nụ cười không có gì sai, nhưng chính vì không có gì sai nên Mai càng thấy lạnh. Từ lâu cô đã nghi ngờ công ty nước trái cây này không đơn giản. Những thứ cô từng thấy ở quán cà phê, những đêm xe ra vào, những chai rượu mạnh, thuốc lá lậu, shisha, bóng cười, những câu nói nửa kín nửa hở về hàng đi hằng ngày… tất cả chưa bao giờ rời khỏi đầu cô.

Cô từng nghĩ sau lưng công ty là ma túy.

Là rượu.

Là shisha.

Là những món hàng bẩn được đẩy qua các kênh sạch.

Vậy nên khi Hoàng mời cô vào làm, thay vì mừng, Mai thấy như có một sợi dây lạnh quấn quanh cổ tay.

Nhưng Hùng đã nhận lời trước.

— Được! Mai làm giấy tờ. Tôi quản lý. Nhà mình thì mình phải lo chứ để người ngoài lo hoài sao được.

Hoàng chỉ gật.

— Vậy mai anh chị qua.

Ngày hôm sau, Mai và Hùng đến công ty.

Cái công ty nước trái cây bây giờ đã khác.

Không còn cái vẻ tấp nập cũ. Kho ít hàng hơn hẳn. Mấy dãy kệ trống một nửa. Những thùng hàng được xếp gọn, dán nhãn rõ ràng. Mai đi qua từng lối, mắt lướt trên bao bì.

Bia.

Nước ngọt.

Một ít nước trái cây đóng chai.

Không có thùng lạ.

Không có mùi lạ.

Không có những góc tối khiến người ta phải tránh nhìn.

Hằng đưa cho Mai mấy tập hồ sơ.

— Chị coi cái này trước. Phiếu nhập, phiếu xuất, hóa đơn, công nợ. Dễ thôi. Có gì em chỉ.

Mai mở ra.

Sổ sạch đến đáng sợ.

Mọi dòng tiền đều có chứng từ. Mọi đơn hàng đều có mã. Những thứ cô từng nghi ngờ như bị ai đó nhấc khỏi nơi này từ trước khi cô đến.

Mai ngẩng lên nhìn Hoàng.

Hoàng đang đứng bên ngoài kho, nói chuyện với một người giao hàng. Cậu không nhìn cô.

Nhưng Mai biết.

Cậu biết cô đang nghĩ gì.

Hùng thì khác.

Gã vừa bước vào công ty đã như cá gặp nước.

Ban đầu còn giả vờ nghiêm túc. Vài tiếng sau đã chắp tay sau đít đi khắp nơi.

— Cái này sao để đây?

— Ai cho tụi bây xếp hàng kiểu này?

— Xe nâng đâu? Kêu nó tới đây!

— Hàng của nhà tao, tao hỏi không được hả?

Những người cũ nhìn nhau, không ai cãi. Họ đã quen nhìn Hoàng ra lệnh bằng giọng nhẹ mà không ai dám trái. Bây giờ gặp Hùng, cái ồn ào của gã khiến họ khó chịu, nhưng chưa ai muốn đụng vào.

Hùng thích cảm giác đó.

Gã cảm thấy mình đã trở lại.

Gã thậm chí bỏ luôn ý định làm hại Lão Tứ.

Trước kia, trong những đêm men rượu và tức tối, Hùng từng nghĩ chỉ cần Lão Tứ chết đi, mọi thứ sẽ mở ra. Nhưng bây giờ gã đã tính lại. Lão Tứ chết cũng chưa chắc gã được thừa kế bao nhiêu. Còn Minh. Còn giấy tờ. Còn Hoàng. Còn đám người không biết đứng sau lưng ai.

Thà cứ để lão sống.

Lão sống, gã còn có cái danh con trai ông chủ.

Cái danh ấy xài được.

Một tuần sau, Hoàng nói với Lão Tứ rằng cậu phải về quê thăm gia đình, tiện ghé thăm bà Tám hàng nước.

Lão Tứ nghe vậy thì gật.

— Ờ, về đi. Lâu rồi mày cũng chưa về.

Hoàng mỉm cười.

— Công ty có anh Hùng, chị Mai với Hằng coi tạm. Con đi ít bữa rồi lên.

Mai đứng gần đó, nghe chữ “ít bữa” mà trong lòng hơi động.

Không biết vì sao, cô có cảm giác Hoàng không phải đi nghỉ.

Cậu rời khỏi công ty giống như người rút tay khỏi một ván cờ, không phải vì bỏ cuộc, mà vì muốn xem những quân còn lại tự va vào nhau.

Hoàng đi rồi, Hùng càng tự tung tự tác.

Ban đầu gã chỉ coi kho.

Rồi gã coi luôn giao nhận.

Sau đó đòi coi thu chi.

Hằng phản đối.

— Cái này phải có chữ ký của anh Hoàng hoặc chú Tứ.

Hùng đập tay xuống bàn.

— Hoàng là cái gì? Thằng sinh viên học việc đó hả? Công ty này đứng tên ba tao. Tao là con ba tao. Tiền nhà tao, tao coi không được?

Hằng mím môi.

— Quy trình trước giờ vậy.

— Quy trình cái con khỉ. Từ giờ tao là quy trình.

Mai ngồi bên cạnh, không nói.

Cô thấy rõ Hùng không biết gì.

Gã không phân biệt được tiền hàng, tiền công nợ, tiền vận chuyển, tiền lương, tiền đặt cọc. Thấy tài khoản có tiền là rút. Thấy két có tiền mặt là lấy. Ai hỏi thì gã nói:

— Nhà mình mà. Tao lấy chút thì sao?

Một chút.

Rồi thêm một chút.

Những khoản nhỏ như muỗi đốt ban đầu, sau đó thành những lỗ thủng không vá được.

Nhung cũng xin nghỉ ốm ít bữa. Tin truyền ra không rõ ràng. Có người nói cô bệnh thật. Có người nói cô chán.

Một lần Hằng mặc váy ngắn đến kiểm kho, Hùng tưởng cô cố tình quyến rũ hắn, nên đã sấn lại sờ soạng, bóp đít. Hằng tát Hùng một cái ngay giữa văn phòng, mặt trắng bệch, rồi nộp đơn nghỉ.

Hùng chửi um lên.

— Làm như quý hóa lắm! Ở đây thiếu gì người!

Nhưng người bắt đầu thiếu thật.

Đám bốc vác nghỉ.

Lái xe nâng nghỉ.

Mấy người giao hàng quen cũng tìm lý do né.

Đối tác gọi ít dần.

Xe đến lấy hàng thưa đi.

Công ty từng có vẻ đồ sộ, chỉ trong vài tuần teo lại như cái xác bị rút máu. Cả văn phòng, cả kho, cả sân bãi cuối cùng chỉ còn năm bảy người lủi thủi đi lại.

Lão Tứ nhìn cảnh đó, tức đến đỏ mặt.

— Mày làm ăn kiểu gì mà ra cơ sự này?

Hùng cãi:

— Tại tụi nó không nghe lời con! Tụi nó quen được Hoàng nuông chiều rồi! Con siết lại nên tụi nó phá!

Lão Tứ chỉ tay vào mặt gã.

— Mày phá thì có!

Hùng nghiến răng, nhưng không dám bật lại quá mạnh.

Mai đứng sau cánh cửa văn phòng, nhìn hết.

Cô không tin mọi chuyện chỉ vì Hùng dốt.

Hùng đúng là tham. Đúng là ngu. Đúng là thô lỗ.

Nhưng một công ty không thể sụp nhanh như vậy nếu trước đó không có người tháo từng con ốc ra.

Kho sạch.

Hàng sạch.

Sổ sạch.

Nhân sự rút.

Mối hàng biến mất.

Nhung nghỉ.

Hằng nghỉ.

Hoàng về quê.

Tất cả giống như một cái bẫy đã được dọn sẵn, chỉ chờ Hùng bước vào rồi tự tay bôi bẩn mình.

Mai càng nghĩ càng lạnh.

Nhưng cô chưa kịp tìm ra câu trả lời, thì một cơn sóng lớn ập đến.

Mọi thứ bắt đầu từ một chuyện chẳng ai ngờ.

Phong biến mất khỏi đời Lan.

Hai, rồi ba tuần, gã không gọi, không nhắn, không xuất hiện ở những chỗ cũ. Ban đầu Lan thấy nhẹ người. Rồi thấy trống. Rồi thấy thiếu. Cô không biết mình đang cần tình yêu, hay chỉ cần cái cảm giác được ai đó kéo ra khỏi những đêm dài tẻ nhạt.

Sau đó cơ thể cô thay đổi.

Lan ngồi trong phòng trọ tầng trên, nhìn que thử thai trên tay, mặt tái đi.

Một vạch mờ.

Rồi hôm sau rõ hơn.

Cô định gọi cho Phong.

Nhưng chưa kịp nói, Phong đã lên mặt báo.

Một cô gái tố cáo gã lừa tiền, lừa tình, dụ dỗ đầu tư. Ban đầu chỉ một người. Sau đó thêm người thứ hai. Rồi thứ ba. Rồi hàng chục nạn nhân khác kéo nhau lên mạng, đăng tin nhắn, đăng hình chuyển khoản, đăng cả những lời hứa hẹn ngọt như đường độc.

Phong bị bắt không lâu sau đó.

Lan ngồi nhìn tin tức trên điện thoại, tay lạnh ngắt.

Cô không muốn trở thành người đàn bà vừa mang thai vừa dính vào một thằng lừa đảo. Càng không muốn sau này đứa trẻ sinh ra đã mang theo cái họ của một kẻ bị còng tay lên báo.

Cuối cùng cô quyết định đến bệnh viện.

Hôm đó hành lang khoa sản đông nghẹt. Mùi thuốc sát trùng trộn với mùi mồ hôi và tiếng khóc trẻ con. Lan ngồi chờ, hai tay đặt trên bụng, mặt mộc, tóc buộc vội.

Cô không ngờ lại gặp Long ở đó.

Gã trai ngày xưa bây giờ đã là sinh viên. Cao hơn, gầy hơn, ánh mắt có cái vẻ hằn học của người từng bị nhục nhã mà không quên được.

Long nhìn thấy Lan trước.

Gã đứng sững lại, rồi bước tới.

— Cô hẹn tôi ra đây phải không?

Lan ngẩng lên, ngơ ngác.

— Cậu nói gì vậy?

Long cười gằn.

— Đàn bà vô sỉ. Hại tôi như vậy chưa đủ, giờ còn muốn bắt tôi đổ vỏ à?

Lan đứng dậy.

— Cậu điên à? Tôi không gọi cậu.

— Không gọi? Vậy sao tôi nhận được tin nhắn?

— Tin nhắn gì?

Long không nghe nữa. Bao nhiêu căm tức cũ như có chỗ trút. Gã chửi. Lan chửi lại. Người xung quanh bắt đầu quay sang nhìn.

Hai người giằng co.

Chỉ một cái xô.

Không mạnh đến mức có thể gọi là cố ý.

Nhưng đủ.

Lan trượt chân, ngã đập xuống nền gạch lạnh.

Tiếng la vang lên.

Máu thấm ra dưới váy.

Cả hành lang bệnh viện hỗn loạn.

Ngay hôm sau, câu chuyện bị đẩy lên mặt báo.

Nhưng không còn là câu chuyện thật nữa.

Nó đã bị bóp méo, cắt ghép, thổi phồng thành một vở tuồng đủ mọi thứ người ta thích đọc: gã sinh viên từng quay lén cô giáo đi vệ sinh, từng gạ tình nơi công viên, nay làm cô giáo có thai rồi ép phá. Những bức ảnh cũ bị đào lại. Những lời đồn cũ được dựng lên. Cái tên Long dính với một cụm từ chấn động hơn:

“Công tử con trai ngài Ủy viên Mạnh.”

Lão Mạnh khôn ngoan cả đời, không ngờ cuối cùng lại bị chính thằng con kéo xuống bùn.

Báo chí như đã chuẩn bị từ trước.

Không chỉ đưa tin Long.

Họ quay cận cảnh căn biệt thự của Lão Mạnh.

Họ đặt câu hỏi vì sao một ủy viên lại có khối tài sản lớn như vậy.

Họ liệt kê các cơ sở kinh doanh đứng tên người thân.

Nhà hàng.

Quán bar.

Kho hàng.

Công ty vận tải.

Chuỗi cà phê.

Những nơi trước kia nằm im trong bóng tối, bây giờ bị ánh đèn truyền thông chiếu thẳng vào.

Lão Mạnh ngồi trong phòng khách biệt thự, xem đoạn clip thằng con bị người ta chửi bới trên mạng, mặt tím tái.

Ông ta chỉ cần nhìn cách tin tức lan ra, cách từng mũi dao đâm đúng chỗ yếu, là đoán được chín mười phần có người đứng sau.

Hoàng.

Cái tên ấy bật lên trong đầu ông như một tiếng kim loại.

Lão Mạnh lập tức cho người đi kiếm.

Nhưng Hoàng biến mất.

Không ở công ty.

Không ở dãy trọ.

Không ở quê.

Không ở quán bà Tám hàng nước.

Cậu như một cái bóng đã rời khỏi tường trước khi người ta kịp bật đèn.

Lão Mạnh cho người thúc công an địa phương kiểm tra công ty nước trái cây. Nếu có thể tìm được ma túy, rượu lậu, shisha, hàng cấm, bất cứ thứ gì, ông ta sẽ bẻ ngược thế cờ.

Nhưng công ty sạch.

Kho sạch.

Sổ sạch.

Hàng hóa chỉ còn bia, nước ngọt, nước trái cây.

Những thứ đáng sợ từng tồn tại, nếu từng tồn tại thật, đã biến mất không dấu vết.

Lão Mạnh chưa kịp trả thù thì lệnh từ trên đã đưa xuống.

Không phải công an phường.

Không phải kiểm tra hành chính.

Lần này là người của bộ.

Họ xuống điều tra toàn bộ các cơ sở ngầm của Lão Mạnh. Một loạt giám đốc bị bắt. Một loạt kế toán bị gọi lên làm việc. Những giấy tờ được niêm phong. Những căn phòng từng đóng kín nay mở toang trước ống kính và biên bản.

Lão Mạnh định vượt biên.

Nhưng chưa đi được quá nửa đường đã bị tóm.

Cái cây lớn đổ xuống.

Cành nhánh gãy theo.

Trong cơn bão ấy, công ty nước trái cây của Lão Tứ bị điều tra liên tục suốt một tháng.

Công an đến rồi đi.

Mở kho.

Kiểm phiếu.

Đối chiếu hóa đơn.

Gọi nhân viên lên hỏi.

Lật từng chứng từ.

Nhưng không tìm thấy ma túy.

Không hàng lậu.

Không đường dây.

Không thứ gì đủ để ghép vào cái bóng của Lão Mạnh.

Chỉ có một thứ hiện ra rõ ràng.

Hùng tham ô tiền công ty.

Những khoản rút không chứng từ. Những lần lấy tiền mặt. Những khoản chi mập mờ. Những chữ ký nguệch ngoạc. Những câu “nhà tao mà” bây giờ nằm im trên giấy như những cái tát vào mặt gã.

Hùng bị gọi lên.

Ban đầu gã còn vênh.

— Tôi là người nhà ông chủ. Tôi chỉ lấy tiền tạm thôi.

Người điều tra nhìn gã.

— Tiền công ty không phải tiền trong túi anh.

Hùng cãi.

Rồi gào.

Rồi quay sang gọi Lão Tứ.

Nhưng khi còng số tám khép lại trên cổ tay, gã mới hoảng thật.

— Ba! Ba cứu con! Ba nói gì đi ba! Công ty của ba mà! Con là con ba mà!

Lão Tứ đứng ngoài sân công ty, nhìn Hùng bị đưa lên xe.

Lão khóc ngất.

Cái khóc của lão không phải vì tiền.

Cũng không hẳn vì tội.

Lão khóc vì nhìn đứa con vừa tìm lại được chưa bao lâu đã đi vào một cái cửa khác, lạnh hơn, sâu hơn. Lão khóc vì đời lão hình như cứ hễ muốn bù đắp cho ai thì người đó lại bị kéo đi khỏi tay mình.

Mai đứng bên cạnh, mặt trắng bệch.

Cô không biết nên thương hay nên ghét.

Hùng đã làm quá nhiều chuyện khiến cô đau. Nhưng khi thấy gã quay đầu lại trong bộ dạng thất thần, miệng vẫn gọi “Mai”, cô vẫn cảm thấy trong ngực mình có thứ gì bị kéo rách.

Không phải tình yêu.

Có lẽ là thói quen.

Có lẽ là phần đời đã chôn chung với gã quá lâu.

Lan cũng mất việc.

Sau scandal, trường không giữ cô nữa. Không ai muốn một cái tên đang bị báo chí nhai đi nhai lại đứng trên bục giảng. Lan thu dọn đồ trong phòng giáo viên, nghe sau lưng có người thì thầm, có người thương hại, có người khinh bỉ.

Cô không khóc.

Đứa bé đã mất.

Phong bị bắt.

Long biến mất khỏi trường một thời gian.

Còn cô thì đứng giữa một đời sống đổ nát, không biết sáng mai nên đi đâu, làm gì, ăn bằng gì.

Sóng gió quét qua như vậy đó.

Nó không chỉ cuốn kẻ có tội.

Nó cuốn cả những người đứng gần.

Những người tưởng mình chỉ là bóng bên mép đường, cuối cùng vẫn bị bánh xe cán qua.

Công ty nước trái cây sau một tháng điều tra gần như rỗng ruột.

Người nghỉ.

Mối mất.

Kho trống.

Sổ sách bị niêm phong rồi trả lại, nhưng không còn ai muốn động vào. Lão Tứ mệt mỏi, Minh vẫn đi shipper, Ngọc vừa thu tiền trọ vừa chăm nhà, Vy đi làm ngân hàng, Nhung chưa quay lại, Hằng thì không muốn nhắc đến nơi này nữa.

Mai là người cuối cùng còn ngồi trong văn phòng.

Buổi chiều hôm đó, trời sắp mưa.

Cô đứng trước cửa kho, nhìn những thùng nước trái cây còn sót lại xếp thành từng chồng thấp. Mùi giấy carton ẩm, mùi bụi, mùi kim loại rỉ từ cửa cuốn cũ làm cô thấy nghẹn.

Cô cầm chìa khóa trong tay.

Chỉ cần kéo cửa xuống, khóa lại, công ty này coi như chấm hết.

Mai đã nghĩ vậy.

Kết thúc cũng tốt.

Có những thứ đóng lại được là may.

Cô bước tới, đặt tay lên tay nắm cửa cuốn.

Đúng lúc ấy, ngoài cổng vang lên tiếng xe dừng.

Không lớn.

Nhưng đủ làm Mai quay đầu.

Một chiếc xe màu đen đậu trước sân. Cửa mở.

Người bước xuống mặc áo sơ mi sẫm màu, tay cầm một tập hồ sơ mỏng. Gương mặt vẫn bình tĩnh như chưa từng biến mất, như toàn bộ cơn bão vừa rồi chỉ là một trận mưa cậu đã đứng ngoài hiên nhìn cho hết.

Hoàng.

Mai đứng im.

Cô nhìn cậu đi qua khoảng sân trống, đi ngang những vệt dầu cũ, đi dưới mái tôn rỉ nước.

Hoàng dừng lại trước mặt cô.

Cậu nhìn cánh cửa kho đang mở một nửa, rồi nhìn chìa khóa trong tay Mai.

— Chị định đóng cửa à?

Mai không trả lời ngay.

Mưa bắt đầu rơi, từng giọt lộp bộp trên mái tôn.

Hoàng mỉm cười rất nhẹ.

— Đừng đóng vội.

Mai siết chặt chìa khóa.

— Cậu còn muốn gì nữa?

Hoàng nhìn vào trong kho, nơi chỉ còn vài thùng hàng sạch sẽ nằm im trong bóng tối.

— Muốn bắt đầu lại.

Câu nói ấy rơi xuống giữa tiếng mưa.

Nhẹ thôi.

Nhưng Mai nghe thấy rõ, phía sau nó không phải lời xin lỗi, cũng không phải một lời hứa.

Mà là tiếng một ván cờ mới vừa được đặt quân.

.

.

.

Lão Tứ không hiểu hết những chuyện lắt léo sau đó.

Lão không biết ai đã rút hàng khỏi kho trước ngày kiểm tra.

Không biết vì sao sổ sách sạch đến vậy.

Không biết tại sao những cơ sở khác của Lão Mạnh lần lượt bị lật tung, còn cái công ty nước trái cây đứng tên lão lại thoát ra như một con cá trơn tuột khỏi tay người bắt.

Lão càng không hiểu vì sao Hoàng biến mất đúng lúc sóng gió ập xuống, rồi lại quay về đúng lúc mọi thứ chỉ còn một cái xác khô.

Trong đầu Lão Tứ, mọi chuyện đơn giản hơn nhiều.

Công ty bể là do thằng Hùng.

Thằng Hùng tham, thằng Hùng ngu, thằng Hùng phá.

Còn Hoàng thì trở lại.

Vậy là được rồi.

Chiều hôm ấy, khi Hoàng bước vào sân công ty, Lão Tứ gần như mừng đến mức quên cả cái lưng đau. Lão chạy ra, hai tay run run nắm lấy vai Hoàng, mắt đỏ lên như gặp lại người thân thất lạc.

— Mày về rồi hả Hoàng? Mày về là được rồi. Công ty còn cứu được. Hùng cũng còn cứu được. Mày giỏi, mày biết đường. Tao nói rồi mà, mày là con nuôi của tao. Mày không phải ruột rà, nhưng mày còn hơn ruột rà.

Hoàng hơi cúi đầu.

— Chú đừng nói vậy. Con chỉ làm việc con nên làm thôi.

— Không. Không. Mày là con tao.

Lão Tứ nói chắc như đinh đóng cột.

Nói xong, lão quay sang nhìn Mai, như muốn tìm một người làm chứng cho niềm tin của mình.

— Mai, con thấy không? Có Hoàng là ổn. Nó về rồi. Nó sẽ cứu công ty. Nó sẽ cứu cả thằng Hùng. Thằng Hùng nó ngu chứ nó không ác đâu. Nó là con tao mà.

Mai không đáp.

Cô đứng ở mép cửa văn phòng, tay còn cầm chùm chìa khóa, nghe Lão Tứ nói mà trong lòng nặng xuống.

Cô biết Lão Tứ không hiểu.

Hoặc đúng hơn, lão không muốn hiểu.

Có những người cả đời chỉ muốn tin vào một điều đơn giản để sống tiếp. Với Lão Tứ, Hoàng là đứa con nuôi giỏi giang. Hùng là đứa con ruột hư hỏng nhưng vẫn có thể cứu. Công ty chỉ là một chỗ làm ăn chân chính bị thằng con phá. Còn những mảng tối nằm bên dưới, lão không nhìn thấy, hoặc đã nhìn thấy mà tự bảo mình là không có.

Mai nhìn Hoàng.

Hoàng đang nói chuyện với Lão Tứ bằng vẻ mặt bình thản. Không kiêu ngạo. Không đắc thắng. Cũng không giống người vừa thắng một ván cờ lớn.

Càng như vậy, Mai càng thấy lạnh.

Vì mọi thứ thay đổi quá nhanh.

Nhanh đến mức không giống tự nhiên.

Sáng hôm sau, công ty nước trái cây lên báo.

Không phải lên báo như một cơ sở bị điều tra.

Mà là lên báo như một doanh nghiệp trong sạch vừa vượt qua một cuộc thanh lọc lớn.

Tiêu đề nằm ngay trang địa phương:

“Doanh nghiệp nước giải khát X khẳng định không liên quan đến đường dây của ông Mạnh, tiếp tục ổn định sản xuất.”

Bài viết nhắc đến việc công ty đã phối hợp đầy đủ với cơ quan chức năng, hồ sơ minh bạch, kho hàng không phát hiện chất cấm, không có hàng lậu. Hình chụp Hoàng đứng trước cổng công ty, áo sơ mi trắng, bên cạnh là mấy thùng nước trái cây đóng chai được xếp ngay ngắn.

Dưới ảnh, chú thích viết:

“Đại diện doanh nghiệp trao đổi với đoàn kiểm tra.”

Mai đọc dòng đó rất lâu.

Đại diện doanh nghiệp.

Không phải Lão Tứ.

Không phải Hùng.

Là Hoàng.

Buổi trưa, một đoàn xe biển xanh đến.

Không ồn ào, nhưng ai nhìn cũng biết không phải người thường. Một vị quan từ trung ương xuống địa phương làm việc, nghe nói còn lớn hơn Lão Mạnh trước kia rất nhiều. Ông ta mặc áo sơ mi ngắn tay, tóc chải gọn, cười hiền, bước vào sân công ty như đi thăm một mô hình sạch sẽ đã được chuẩn bị sẵn.

Chủ tịch phường, người bên quận, vài cán bộ đi theo phía sau.

Lão Tứ đứng một bên, lúng túng kéo kéo vạt áo. Lão chưa từng quen với mấy cảnh này. Nếu là trước đây, có người mặc đồ lịch sự đến, lão chỉ biết cười hề hề, mời trà, rồi nhìn Hoàng lo liệu.

Bây giờ cũng vậy.

Hoàng đứng ra tiếp.

Vị quan kia đi một vòng trong kho. Nhìn những thùng bia, nước ngọt, nước trái cây. Nhìn hồ sơ. Nhìn bảng quy trình dán trên tường. Nhìn hệ thống camera mới được bật sáng.

Sau cùng, ông ta vỗ vai Hoàng.

Một cái vỗ vai thôi.

Nhẹ.

Nhưng giống như một con dấu đóng xuống số phận của cả công ty.

— Làm tốt. Địa phương cần những doanh nghiệp kiểu mẫu như thế này. Sau vụ vừa rồi càng phải có những nơi làm ăn nghiêm chỉnh, minh bạch, tạo việc làm ổn định. Các anh cố gắng giữ mô hình này.

Hoàng cúi đầu.

— Dạ, tụi cháu sẽ cố gắng.

Lão Tứ đứng phía sau, nghe mà mặt đỏ bừng vì sung sướng.

Doanh nghiệp kiểu mẫu.

Lão chưa từng nghĩ đời mình có ngày nghe được mấy chữ đó.

Cái công ty mà trước đây lão chỉ ký giấy, thỉnh thoảng ghé qua ngó hàng rồi đi tập gym, bây giờ được người lớn vỗ vai khen. Lão thấy mình nở ra, vừa hãnh diện vừa mơ hồ. Lão không hiểu mình đã làm gì để được vậy, nhưng lão tin Hoàng đã làm.

Hoàng làm được hết.

Từ hôm đó, công ty sống lại.

Không phải sống lại từ từ.

Mà như một miếng da khô bị nhúng nước, bỗng phồng lên, căng ra, có màu trở lại.

Nhung quay lại trước.

Cô mặc áo sơ mi màu kem, tóc buộc thấp, mặt vẫn hơi nhợt nhưng ánh mắt đã bình thường. Cô vào văn phòng, mở tủ hồ sơ, lau bàn, kiểm tra lại sổ sách như thể chỉ mới nghỉ vài hôm vì cảm nhẹ.

Hằng quay lại sau.

Cô không còn mặc váy ngắn nữa. Quần tây đen, áo rộng, cổ áo cài kín. Khi đi ngang chỗ Hùng từng ngồi, cô dừng lại một chút, mắt tối đi, rồi bước tiếp. Không ai nhắc chuyện cũ. Không cần nhắc. Cái ghế đó đã trống rồi.

Rồi tới đám khuân vác.

Những thằng đàn ông xăm trổ, vai rộng, cổ đầy dây chuyền bạc, trước đó biến mất không còn dấu vết, bây giờ lũ lượt quay về như từ dưới đất chui lên.

Người này cười:

— Anh Hoàng về rồi hả?

Người kia gãi đầu:

— Bữa giờ em kẹt chuyện nhà, nay mới đi làm lại được.

Tài xế xe tải cũng quay lại.

Xe nâng cũng có người lái.

Đối tác cũ gọi điện.

Đơn hàng bắt đầu về.

Sân công ty sáng nào cũng có tiếng máy xe, tiếng người hô nhau kéo pallet, tiếng thùng hàng va vào nhau cộp cộp. Kho hôm qua còn trống, hôm nay đã có hàng xếp lên. Tuần sau, kệ đầy hơn. Nửa tháng sau, người ta lại phải kê thêm lối.

Cái công ty đang như xác cá phơi nắng bỗng nở to như con cá nóc.

Nhanh.

Căng.

Và có gì đó khiến người ta không dám chọc vào.

Giờ thì không còn ai cản Hoàng nữa.

Hùng đã đi tù.

Lão Mạnh cũng đi tù.

Những người từng đứng trên đầu Hoàng hoặc muốn bóp cổ cậu đều đã rơi xuống. Lão Tứ thì tin Hoàng hết mực. Tin đến mức mỗi lần ai hỏi chuyện công ty, lão chỉ xua tay:

— Hỏi Hoàng. Hoàng biết hết.

Mai vẫn ngồi ở văn phòng.

Đó mới là điều khiến cô thắc mắc nhất.

Tại sao mình vẫn còn ở đây?

Cô từng nhìn thấy những thứ không nên thấy.

Từng nghi ngờ công ty này.

Từng biết quá nhiều về quán cà phê, về biệt thự, về Lão Quý, về Lão Mạnh, về những đêm xe đi xe về. Dù bây giờ kho sạch, hồ sơ sạch, người ta nói công ty không liên quan, nhưng Mai không phải đứa trẻ mới lớn để tin rằng mọi thứ tự nhiên sạch.

Cô biết có một lớp bùn đã từng nằm ở đây.

Chỉ là ai đó đã xúc nó đi trước khi ánh sáng rọi vào.

Vậy tại sao Hoàng không đẩy cô đi?

Tại sao không cho cô nghỉ?

Tại sao vẫn để cô cầm giấy tờ, ngồi ngay trong văn phòng, nhìn Nhung ra vào, nhìn Hằng kiểm kho, nhìn Hoàng ký tên từng tờ?

Có những lúc Mai bắt gặp Hoàng nhìn mình.

Ánh mắt cậu không đe dọa.

Cũng không dịu dàng.

Nó giống ánh mắt của một người đang kiểm tra xem một món đồ cũ còn dùng được không, hay một nhân chứng còn nhớ được bao nhiêu.

Mai ghét cảm giác đó.

Nhưng cô không rời đi.

Cô cũng không hiểu vì sao mình không rời đi.

Có lẽ vì Hùng đã ở tù, cô không còn một nơi rõ ràng để quay về.

Có lẽ vì Lão Tứ cần người ở bên.

Có lẽ vì nếu rời khỏi đây, cô càng giống người biết quá nhiều nên phải bỏ trốn.

Hoặc cũng có thể vì câu chuyện Hoàng từng kể là thật.

Câu chuyện về đứa trẻ ăn xin.

Một đứa trẻ từng được ai đó cho tiền, cho cơm, kéo khỏi cái đói, rồi từ đó ghi nhớ cả đời.

Mai nhớ Hoàng từng nói như vậy.

Nhưng cô không nhớ.

Cô cố nhớ.

Trong đầu chỉ có vài mảng trắng lẫn mùi mưa, mùi đường nhựa, mùi bánh mì nguội, tiếng xe cộ và một bàn tay bé nhỏ chìa ra từ rất lâu. Cô không biết đó có phải mình không. Không biết mình từng cho ai tiền, từng cứu ai một bữa đói, từng vô tình đặt một hạt giống vào đời một người khác.

Nếu đúng là vậy, thì tại sao cô không nhớ?

Nếu không đúng, thì tại sao Hoàng vẫn giữ cô lại?

Câu hỏi ấy nằm trong lòng Mai như một viên sỏi.

Không lớn.

Nhưng càng đi càng cấn.

Dãy trọ cũng bước vào một guồng quay mới.

Lan mất việc, không còn lên lớp ở trường nữa. Cô chuyển sang dạy thêm bên ngoài, nhận học trò tiểu học, cấp hai, ai thuê gì dạy nấy. Có hôm đi từ sáng đến tối, về tới phòng chỉ kịp ăn gói mì rồi nằm nhìn trần nhà.

Cô gầy đi.

Không còn son phấn như trước.

Cũng không còn cái vẻ kiêu kỳ của một cô giáo từng tin mình còn nhiều lựa chọn. Sau vụ Phong, sau đứa bé mất, sau báo chí, Lan như người bị lột mất một lớp da. Đi qua sân trọ, cô hay cúi đầu. Gặp ai hỏi, cô chỉ cười nhạt.

— Em ổn.

Nhưng không ai ổn theo kiểu đó.

Quỳnh thì vẫn bận rộn với công việc DJ.

Tối nào cũng trang điểm đậm, mặc đồ sáng màu, leo lên xe đi diễn. Có khi nửa đêm mới về, người nồng mùi rượu, tóc dính kim tuyến, mắt mệt nhưng miệng vẫn cười.

Người ta nói Quỳnh kiếm được tiền.

Cũng có người nói cô đang mắc vào một cái gì đó không dễ gỡ.

Quỳnh không giải thích.

Cô sống như một bóng đèn nhấp nháy trong quán tối: sáng rực lúc người ta nhìn, rồi tắt phụt khi chỉ còn một mình.

Thảo vẫn làm công nhân may.

Sáng đi, tối về.

Khuôn mặt ngày càng ít biểu cảm. Cô như một món hàng đã bị chuyền qua quá nhiều bàn tay, đến mức không còn biết mình thuộc về ai. Với Thảo, không có tình yêu, không có giấc mơ, cũng không có kế hoạch nào xa hơn ngày mai.

Cô giặt đồ.

Ăn cơm.

Đi làm.

Ngủ.

Lặp lại.

Như thể đời người có thể bị thu nhỏ thành một đường may thẳng, đâm kim xuống, kéo lên, đâm xuống, kéo lên, cho tới khi hết cuộn chỉ.

Còn Lão Tứ thì sống trong ảo tưởng yên bình của mình.

Sáng tập thể dục với Ngọc.

Trưa ăn cơm Mai nấu.

Chiều ra công ty nhìn Hoàng đứng điều hành.

Tối ngồi trước sân, nghe Vy gọi đùa:

— Ông nội uống trà không?

Lão cười đến híp mắt.

— Gọi nữa đi.

Vy cười lanh lảnh.

— Ông nội.

Lão Tứ khoái lắm.

Cái tiếng “ông nội” ấy làm lão thấy đời mình cuối cùng cũng có gốc rễ. Có con, có cháu, có nhà, có công ty. Dù thằng Hùng đang trong tù, lão vẫn tin Hoàng sẽ tìm cách cứu. Dù Minh còn bệnh, lão vẫn tin có tiền là chữa được. Dù quá khứ đầy lỗ thủng, lão vẫn nghĩ hiện tại có thể vá lại bằng cơm nóng, thuốc men và vài lời gọi thân tình.

Mai nhìn lão, nhiều khi vừa thương vừa sợ.

Thương vì Lão Tứ thật sự muốn làm người cha tốt.

Sợ vì niềm tin của lão quá dễ bị người khác cầm lái.

Công ty vận hành trở lại với một trật tự mới.

Nhung giữ tiền.

Hằng giữ kho.

Đám xăm trổ giữ cổng.

Lái xe giữ tuyến.

Hoàng giữ tất cả.

Không ai nói ra, nhưng mọi người đều hiểu: công ty này bây giờ không còn là của Lão Tứ theo nghĩa thật nữa. Nó đứng tên lão, nhờ bóng lão, dùng lòng tin của lão, nhưng hơi thở của nó thuộc về Hoàng.

Hoàng không cần lớn tiếng.

Không cần đập bàn.

Không cần gọi ai là thuộc hạ.

Cậu chỉ cần đứng ở đó, mọi bánh răng tự quay.

Mai thấy rõ điều đó.

Càng thấy rõ, cô càng im lặng.

Một buổi chiều, khi công ty vừa nhận thêm lô hàng mới, Mai đứng bên cửa kho nhìn người ta chuyển thùng xuống xe. Mưa đã tạnh. Sân còn ướt. Những vệt nước phản chiếu bầu trời xám nhạt.

Hoàng đi tới bên cạnh cô.

— Chị quen việc chưa?

Mai không nhìn cậu.

— Quen rồi.

— Có gì khó thì nói Nhung.

— Ừ.

Hoàng im một lúc.

Rồi cậu nói:

— Chị đừng nghĩ nhiều quá.

Mai bật cười rất khẽ.

— Cậu biết tôi nghĩ gì à?

— Không biết hết.

— Nhưng biết một phần?

Hoàng nhìn ra sân.

Đám khuân vác đang cười nói, như thể công ty này chưa từng suýt chết, như thể Hùng chưa từng bị còng tay ngay ngoài cổng, như thể Lão Mạnh chưa từng là cái bóng đè lên cả vùng này.

— Người biết nhiều chưa chắc đã nguy hiểm, chị Mai.

Mai quay sang nhìn cậu.

— Vậy ai mới nguy hiểm?

Hoàng đáp rất chậm:

— Người biết ít mà tưởng mình biết hết.

Mai nghe xong, sống lưng lạnh đi.

Cô không biết câu đó nói về Hùng.

Về Lão Tứ.

Hay về chính cô.

Hoàng không giải thích thêm. Cậu chỉ cầm tập hồ sơ trên tay, bước xuống sân, gọi Hằng kiểm lại mã hàng.

Mai đứng lại một mình.

Trong văn phòng sau lưng, Nhung đang gõ máy tính.

Ngoài sân, xe tải lại nổ máy.

Trên tầng trọ xa xa, Lan kéo rèm chuẩn bị đi dạy thêm.

Quỳnh ngủ bù sau một đêm diễn.

Thảo cúi đầu vá lại chiếc áo công nhân bị rách chỉ.

Lão Tứ ngồi trước hiên, cười ha hả vì Vy vừa gọi thêm một tiếng “ông nội”.

Mọi thứ có vẻ đã trở lại bình thường.

Nhưng Mai biết, không có gì bình thường cả.

Chỉ là guồng quay mới đã bắt đầu.

Và lần này, người đứng giữa guồng không còn là Lão Mạnh.

Không phải Hùng.

Không phải Lão Tứ.

Mà là Hoàng.