Lão Tứ và những cô con dâu – Update Chương 27

Tối đó, Mai khép cánh cửa nặng của công ty, kéo ổ khóa xuống.

Tiếng kim loại va vào nhau vang lên khô khốc trong con hẻm vắng. Mười giờ tối. Thành phố vẫn sáng ở những chỗ có tiền, còn những chỗ nghèo thì bắt đầu tối dần, như một người già kéo chăn lên ngực. Quán nước đầu hẻm đã dọn ghế. Mấy chiếc xe máy dựng sát tường phủ bụi. Đèn đường hắt xuống mặt nhựa thứ ánh sáng vàng đục, làm mọi thứ trông như đã cũ từ rất lâu.

Mai đi chậm về phía dãy trọ.

Mai với Lão Tứ. Nói yêu thì không. Nhưng thương là có.

Cô từng chăm sóc ông, từng thấy ông khóc như một đứa trẻ già nua bị bỏ quên giữa đời. Và cũng từ chữ thương ấy, trong một đêm lệch lạc nào đó, mọi thứ đi quá xa.

Còn với Hoàng, cô không biết rõ.

Ban đầu là sợ. Sau đó là đề phòng. Rồi từ lúc nào, Hoàng đã nối một sợi dây đến gần cô. Không phải sợi dây buộc chặt. Nếu buộc chặt, Mai đã cắt rồi. Nó chỉ vắt qua giữa họ, mảnh nhưng dai: câu chuyện về đứa trẻ ăn mày, trại trẻ mồ côi, công việc kinh doanh, những chuyến hàng, quỹ bảo trợ, những đồng tiền bẩn được đặt cạnh bát cơm sạch của trẻ con.

Sợi dây ấy vừa gần vừa xa.

Nó cho Mai cảm giác có thể bước tới, nhưng vẫn đủ khoảng cách để cô không hoảng mà lùi lại.

Vì vậy Mai khó xử.

Cô không gọi tên được cảm xúc của mình. Ở tuổi này, đôi khi gọi tên một thứ còn nguy hiểm hơn để nó nằm im. Một khi đã gọi tên, người ta phải chịu trách nhiệm với nó.

Mai rẽ vào con đường nhỏ dẫn về dãy trọ.

Rồi cô nhìn thấy một người ngồi dựa vào cột điện.

Ban đầu cô tưởng là người say rượu. Ở Sài Gòn, đàn ông say nằm ngoài đường không hiếm. Nhưng khi lại gần hơn, cô nhận ra đó là một cậu con trai còn rất trẻ. Chừng mười chín, hai mươi tuổi. Gầy, cao, quần áo lem luốc. Không đến mức rách nát cố tình như những người ăn xin muốn cho người đi đường nhìn thấy. Cũng không có cái nón úp, không có lon sữa bò, không có tấm bảng viết vài dòng xin tiền.

Cậu chỉ ngồi đó.

Như một món đồ bị ai đặt nhầm dưới chân cột điện rồi quên mang đi.

Nếu là Mai của trước kia, có lẽ cô đã đi thẳng.

Cô sẽ tự nhủ, người nằm ngoài đường lúc mười giờ tối thì hoặc là say rượu, hoặc là lừa đảo, hoặc là một kẻ nào đó có quá nhiều rắc rối. Mà rắc rối của người khác thì không liên quan đến cô. Cái dãy trọ của cô đã đủ mệt, đời cô đã đủ chật. Không ai có thể cứu hết những người ngồi dưới cột điện trong thành phố này.

Mai ngày xưa là vậy.

Không ác hẳn. Chỉ ích kỷ theo cách rất bình thường của nhiều người. Cô từng nghĩ mình khổ nên không còn sức nghĩ cho ai. Cô từng nghe người khác nói chuyện mà trong đầu chỉ đợi đến lượt mình kể. Khi ai đó nhắc về một nỗi buồn, cô sẽ lôi một nỗi buồn của mình ra đặt cạnh, như thể phải chứng minh rằng mình cũng từng đau, thậm chí đau hơn. Khi ai đó kể thời đi học, cô sẽ chen vào chuyện thời đi học của mình, hoặc chuyện của một người bạn xa lắc nào đó, miễn sao câu chuyện cuối cùng phải quay về phía cô.

Đó là một kiểu ái kỷ. Sự mong muốn được quan tâm mà quên mất cảm xúc của người khác.

Mai từng không quan tâm Hùng đi làm mệt thế nào. Không quan tâm gia đình chồng sống ra sao. Không quan tâm số tiền trong nhà từ đâu mà có, từng đồng phải nhịn lại bằng cách nào. Cô chỉ nghĩ đến nhà mình, đến khoản tiết kiệm của mình, đến phần thiệt hơn của mình.

Rồi biến cố lần lượt xảy ra.

Từng chút một, Mai hiểu ra: lắng nghe không phải là chờ đến lượt mình nói. Lắng nghe là thử đặt mình vào đời sống của người đối diện, dù chỉ một lát. Thử đứng trong cái đói của họ, cái sợ của họ, cái nhục của họ. Thử nhìn thế giới từ chỗ họ đang ngồi.

Dưới chân một cột điện.

Bẩn thỉu.

Đói.

Và không biết đêm nay sẽ ngủ ở đâu.

Mai đã bước qua hai bước.

Rồi cô dừng lại.

Không hiểu sao cô nhớ đến Hoàng. Một đứa trẻ nếu không được ai kéo lại đúng lúc, có lẽ sẽ chết ở một góc đường nào đó mà chẳng ai nhớ tên.

Mai quay lại.

Cậu thanh niên vẫn ngồi đó, đầu hơi cúi, như đã quen với việc người ta nhìn mình rồi bỏ đi.

Mai hỏi:

“Em là ai? Sao nằm ở đây? Chị chưa từng thấy em.”

Cậu ngẩng lên chậm chạp.

Dưới ánh đèn vàng, gương mặt cậu trắng bệch, mắt trũng sâu, môi khô nứt. Cậu chép miệng một cái, như trong miệng chẳng còn nước bọt.

“Em sống gần bệnh viện.”

Giọng cậu khàn, nhỏ.

“Ngủ ngoài đường. Nhưng rồi em bị lây bệnh của người khác. Mấy người quanh đó sợ em lây cho họ nên đuổi em đi. Em xin làm việc cũng không ai nhận. Em đói quá.”

Mai nghe đến chữ bệnh thì hơi lạnh gáy.

Cô vô thức lùi lại nửa bước.

“Bệnh gì?”

Cậu nhìn thấy động tác ấy.

Trong mắt cậu thoáng qua một vẻ quen thuộc, không phải tủi thân, mà như đã biết trước chuyện này sẽ xảy ra. Cậu kéo vạt áo lên.

Trên bụng, hông và một phần ngực cậu có những mảng lở đỏ. Da bong ra từng mảng, có chỗ khô lại thành vảy, có chỗ còn rịn nước. Dưới ánh đèn đường, những vết đó trông vừa xấu xí vừa thảm hại, như cơ thể cậu đã tự mục đi vì bị bỏ quên quá lâu.

Mai nhăn mặt.

Cậu vội buông áo xuống.

“Chị đừng sợ,” cậu nói nhanh, nhưng giọng vẫn yếu. “Chắc viêm da bình thường thôi. Do em lâu ngày không được tắm. Em không có tiền mua thuốc.”

Mai nhìn cậu.

“Em tên gì?”

“Quốc.”

“Gia đình em đâu?”

Quốc im một lát.

“Mẹ em chết trong viện nửa tháng trước.”

Mai không nói gì.

“Ba em chết lâu rồi. Anh em cũng chết từ lâu.”

Cậu nói những chữ ấy rất đều. Không giống kể khổ. Giống như đọc lại một danh sách đã thuộc lòng. Mẹ chết. Ba chết. Anh chết. Những người trong gia đình được đặt xuống từng cái một, khô khốc, như mấy món đồ cũ không còn dùng được.

Mai hỏi:

“Em không còn họ hàng hay người quen gì à?”

Quốc cúi đầu.

Một lúc sau, cậu nói:

“Em có một người chị.”

Mai chờ.

Cậu ngẩng lên nhìn cô. Trong đôi mắt cạn kiệt ấy, bất ngờ có một thứ ánh sáng rất mỏng hiện ra.

“Chị đẹp nhất.”

“Cô ấy đâu?”

Quốc nhìn sang phía khác.

“Em không biết.”

Gió đêm thổi qua làm vạt áo bẩn của cậu lay động.

“Có lẽ chị ấy đã chết rồi.”

Mai nhìn cậu.

Lúc ấy, cô thấy trong đôi mắt gần như đã bị rút cạn sinh khí kia có một giọt nước mắt. Nó không rơi ngay. Nó chỉ đọng ở đó, sáng rất nhỏ dưới ánh đèn vàng, giống một hạt nước còn sót lại trong cái giếng khô.

Mai tin cậu.

Không phải vì câu chuyện hợp lý. Những câu chuyện buồn ngoài đường thường cái nào cũng có thể là bịa. Nhưng ở Quốc có một vẻ gì đó không giống đang diễn. Cậu không biết thêm thắt, không biết kéo giọng, không biết lựa câu làm người khác thương mình. Cậu chỉ ngồi đó, đói, bẩn, lở loét, và nói rằng người chị đẹp nhất của mình có lẽ đã chết rồi.

Mai thở ra.

“Được rồi.”

Quốc nhìn cô, như chưa hiểu.

Mai nói:

“Em ăn mì không?”

Cậu chớp mắt.

“Dạ?”

“Chị nấu cho em tô mì. Dãy trọ có nhà tắm chung. Em vào tắm rửa trước. Mai chị đưa đi khám. Ít nhất phải sống cái đã.”

Quốc vẫn nhìn cô.

Có lẽ đã lâu không ai nói với cậu một câu bình thường như vậy. Ăn mì không. Vào tắm đi. Mai đi khám. Những câu rất nhỏ, nhưng với người đã ngủ ngoài đường nhiều đêm, chúng giống một cánh cửa mở ra.

Cậu cúi đầu thật thấp.

“Em cảm ơn chị.”

“Đứng dậy được không?”

“Dạ được.”

Mai lùi sang một bên.

“Theo chị vào đây. Chị đi trước.”

Quốc chống tay xuống nền xi măng, lồm cồm bò dậy. Người cậu cao, nhưng gầy đến mức lúc đứng lên trông như một cây sào bị gió thổi. Hai chân cậu run nhẹ. Cậu phải vịn vào cột điện một lúc mới bước được.

Mai không đỡ.

Không phải vì cô ghét bỏ. Mà vì vẫn còn sợ những vết lở trên người cậu. Cô biết nỗi sợ ấy không đẹp đẽ gì, nhưng cô không giả vờ mình cao thượng hơn nó.

Cô chỉ đi chậm lại.

Đủ chậm để Quốc theo kịp.

Đêm Sài Gòn phía sau họ vẫn sáng từng mảng. Những nơi có tiền còn mở nhạc, còn rót rượu, còn cười. Còn trong con hẻm nhỏ này, một người đàn bà đi trước và một cậu thanh niên đói bệnh đi sau, cách nhau vài bước, lặng lẽ tiến về phía dãy trọ.

Nhìn từ xa, họ giống hai cái bóng không liên quan.

Nhưng thật ra, từ giây phút ấy, một sợi dây rất mảnh đã được nối thêm vào căn nhà cũ.

Mai mở cổng dãy trọ.

Cánh cổng sắt kêu lên một tiếng nhỏ, khô và cũ. Âm thanh ấy trong đêm nghe rõ hơn ban ngày, như thể cả cái sân đang ngủ bị ai lay vai dậy. Mai bước vào trước, Quốc theo sau, vẫn giữ khoảng cách vài bước.

Dưới sân, hai cậu công nhân thuê phòng số ba còn thức. Họ ngồi xổm bên cái bàn nhựa thấp, mỗi người ôm một tô mì gói bốc khói. Trên nền xi măng cạnh chân họ là cái ấm nước sôi, mấy gói gia vị xé dở, một chai tương ớt gần cạn. Hai người chắc mới tan ca, tóc còn bết mồ hôi, áo công ty chưa thay, mắt đỏ vì thiếu ngủ.

Thấy Mai, một cậu ngẩng lên.

“Chị Mai.”

Cậu kia cũng cười:

“Chị mới về hả?”

Mai gật đầu.

“Ừ. Hai đứa ăn khuya đó à?”

“Dạ, tăng ca đói quá chị. Ăn xong ngủ.”

Từ ngày Mai phụ trách dãy trọ, người thuê phòng dần quen với cô. Có chuyện gì cũng gọi chị Mai. Bóng đèn hư gọi chị Mai. Nước yếu gọi chị Mai. Chìa khóa mất gọi chị Mai. Cuối tháng kẹt tiền cũng tìm chị Mai nói nhỏ. Cô không dễ dãi, nhưng công bằng. Không ngọt ngào quá, nhưng biết nghe. Ở những chỗ nghèo, chỉ cần một người biết ghi sổ rõ ràng và không bắt nạt ai, người ta đã quý.

Mai chỉ cái ghế nhựa ở góc sân, nói với Quốc:

“Em ngồi đó đợi chị.”

Quốc gật đầu.

“Dạ.”

Cậu ngồi xuống rất khẽ, hai tay đặt trên đầu gối, người hơi co lại. Bộ quần áo bẩn dính sát vào thân thể gầy gò. Dưới bóng đèn sân, những vết bẩn trên mặt cậu càng hiện rõ. Hai cậu công nhân nhìn cậu một lúc, ánh mắt vừa tò mò vừa không ác ý.

Một cậu hỏi:

“Ê, ở đâu tới vậy?”

Quốc nhìn cậu ta, rồi cười nhẹ.

Không đáp.

Cậu kia húp một ngụm mì, hỏi tiếp:

“Bạn chị Mai hả?”

Quốc vẫn chỉ cười.

“Hay mới thuê phòng?”

Quốc cúi đầu, khóe miệng vẫn giữ nụ cười mỏng.

Hai cậu công nhân nhìn nhau.

“Ủa, hỏi không trả lời luôn?”

Quốc im.

Cậu không có vẻ khinh người. Cũng không giống giả câm. Chỉ như một người đã quen nếu nói ra thì mọi chuyện sẽ rắc rối hơn, nên tốt nhất là cười. Một nụ cười nhỏ, nhẫn nhịn, để người khác đừng hỏi nữa.

Hai cậu công nhân chờ thêm vài giây rồi chán.

Họ lại cúi xuống tô mì, vừa ăn vừa hít hà vì cay.

Mai đi lên phòng.

Cô mở tủ, lục tìm một bộ quần áo cũ. Tay cô dừng lại ở ngăn dưới cùng. Bộ đồ của Hùng nằm đó, được xếp gọn từ lâu. Một cái áo thun sẫm màu đã giãn cổ, một cái quần lửng bạc ở đầu gối. Vải đã cũ, nhưng còn sạch.

Mai cầm nó lên.

Trong một khoảnh khắc, cô đứng yên. Cô nghĩ về Hùng, và người đã từng hiền lành yêu cô lúc trẻ, không phải Hùng bán vợ để mưu cầu công danh. Có những người khi còn sống làm ta mệt. Khi họ vắng đi, họ lại để lại một khoảng trống không biết nên ghét hay thương.

Mai không còn hiểu rõ cảm xúc của mình với Hùng.

Có lỗi. Có giận. Có thương hại. Có xa lạ. Có một chút gì giống như tiếc, nhưng không biết tiếc cho ai. Cho Hùng, cho mình, hay cho cái đời vợ chồng từng có mà chưa bao giờ thành hình tử tế.

Cô thở nhẹ, ôm bộ đồ xuống sân.

Hai cậu công nhân vẫn đang ăn mì. Thấy Mai trở lại, một cậu chỉ cằm về phía Quốc.

“Chị Mai, ai đó chị?”

Mai đưa mắt nhìn Quốc.

Cậu vẫn ngồi yên ở góc sân, đầu hơi cúi, như sợ mình chiếm mất chỗ của người khác.

Mai cười.

“Em chị đấy.”

Hai cậu công nhân trợn mắt.

“Em gì nhìn như chị mới nhặt dưới bùn lên vậy?”

Mai làm mặt dữ, giơ bộ đồ trong tay lên như dọa đánh.

“Lo ăn đi. Không chị cho một đập bây giờ.”

Hai cậu cười hề hề.

“Dạ, tụi em ăn.”

“Chị Mai dữ quá.”

“Biết dữ thì đừng nhiều chuyện.”

Không khí sân trọ nhờ mấy câu đùa ấy mềm đi một chút. Quốc ngẩng lên nhìn họ, rồi lại cúi xuống. Nụ cười trên mặt cậu thoáng qua rất nhanh, gần như không ai kịp bắt được.

Mai đưa bộ đồ cho cậu.

“Em vô nhà tắm góc kia tắm đi. Đèn bật ở ngoài cửa. Trong đó còn mấy gói xà phòng, xé ra mà dùng. Đồ cũ để riêng, đừng vứt lung tung.”

Quốc nhận bằng hai tay.

“Dạ.”

Mai nhìn cậu thêm một chút. Cậu ôm bộ đồ của Hùng trước ngực, cúi đầu đi về phía nhà tắm chung. Dáng cậu cao nhưng lắc lư, giống một cây sào vất vưởng trong gió đêm.

Hai gã thanh niên nhìn Quốc ôm bộ đồ đi vào nhà tắm, rồi một đứa quay sang hỏi:

“Em chị thật à?”

Đứa kia cười hề hề:

“Chị Mai có tuyển em trai không? Tý em lên phòng làm em trai chị nha.”

Mai lườm, giơ tay dọa đánh.

“Muốn chết hả?”

Hai đứa lập tức cúi xuống tô mì, nhưng miệng vẫn cười.

Mai đi vào bếp.

Sau lưng cô, một đứa khẽ xuýt xoa:

“Má, nhìn cái tướng bả đẹp thật.”

Đứa kia hạ giọng, cười bậy:

“U30 rồi đó. Mông đó vỗ cái chắc đã lắm.”

“Im đi, bả nghe bả đập chết mẹ.”

“Thì nói nhỏ mà.”

Hai đứa lại cắm đầu ăn tiếp, tiếng húp mì vang lên xì xụp trong sân khuya.

Một lúc sau, Quốc bước ra. Hai gã kia đã lên phòng.

Cậu đã khác hẳn. Tóc còn ướt, mặt sạch hơn, da trắng bệch dưới bóng đèn. Những vết lở loét được che dưới cái áo rộng của Hùng. Nhưng Quốc cao hơn Hùng, nên bộ đồ thành ra vừa rộng vừa ngắn. Áo thì thùng thình, nhưng hở rốn, quần thì cộc lên, để lộ hai ống chân gầy như que củi. Nhìn cậu vừa tội vừa buồn cười.

Mai bưng tô mì ra, thấy vậy thì khẽ cười.

Quốc bắt gặp nụ cười đó, mặt lập tức đỏ lên. Cậu cúi đầu, tay kéo kéo gấu áo như muốn che đi sự lúng túng của mình.

Mai đặt tô mì xuống bàn.

“Ngồi xuống ăn đi.”

Quốc ngồi xuống.

Tô mì nóng bốc hơi nghi ngút. Mai nấu hẳn hai gói, bỏ thêm chút rau, chút thịt còn lại và một quả trứng. Quốc cầm đũa, nói nhỏ:

“Em cảm ơn chị.”

“Ăn đi.”

Cậu bắt đầu ăn. Ban đầu còn chậm, nhưng chỉ được vài đũa thì không giữ được nữa. Cậu cúi xuống húp xì xụp, ăn liên tục như sợ tô mì biến mất. Nước dùng nóng làm mắt cậu đỏ lên. Mồ hôi rịn ở trán.

Mai ngồi đối diện, chống tay nhìn.

“Ăn được chứ hả?”

Quốc gật đầu, miệng vẫn đầy mì.

“Dạ.”

Cậu ăn thêm vài đũa nữa, rồi bỗng dừng lại.

Mai hỏi:

“Sao thế?”

Quốc nhìn tô mì, giọng nhỏ đi:

“Từ bé đến giờ… chị là người đối xử tốt với em nhất, chỉ sau chị đẹp nhất.”

Mai hơi ngẩn ra, rồi gật đầu.

Quốc nhìn cô, có vẻ suy nghĩ rất nghiêm túc.

“Hay… em gọi chị là chị đẹp nhì nhé?”

Mai bật cười.

“Nhì thôi hả?”

Quốc gật đầu thật thà.

“Dạ. Nhì thôi ạ.”

Mai cười thêm một chút, rồi chỉ tô mì.

“Ăn cho xong đi. Ở trên còn một phòng trống, tối em ngủ tạm ở đó.”

Quốc khựng lại.

Cậu ngẩng lên nhìn Mai, như không tin mình nghe đúng.

“Em… được ngủ lại hả chị?”

“Không thì sao? Ăn xong đá em ra ngoài à?”

Quốc lúng túng:

“Em tưởng…”

Mai cười nhẹ.

“Nếu ăn xong đá em ra, mai chị lại phải dẫn vào cho ăn, cho tắm nữa à?”

Quốc cúi đầu, giọng rối rít:

“Em cảm ơn chị. Em cảm ơn chị nhiều lắm.”

“Thôi, cảm ơn ít thôi. Mai chị xin ông chủ nhà. Nếu được thì cho em ở lại đây. Nhưng không được phá phách gì đâu đấy.”

“Dạ.”

Quốc cúi xuống tô mì, ăn tiếp.

Lần này cậu ăn chậm hơn một chút. Nhưng hai tay vẫn ôm lấy tô, như sợ ai đó đổi ý lấy lại.

.

.

.

Sáng hôm sau, Lão Tứ thức dậy vì tiếng ồn ngoài sân.

Lâu rồi ông không nghe thấy âm thanh ấy. Không phải tiếng khóc, không phải tiếng cãi nhau, không phải tiếng người ta xì xào sau một cái chết. Mà là thứ tiếng ồn của người sống: tiếng Vy nói nhanh, tiếng Mai đáp lại, tiếng dép kéo trên nền gạch, tiếng ai đó đứng ngập ngừng như không biết mình có được phép ở trong sân hay không.

Lão Tứ nằm trên giường thêm vài giây.

Rồi ông chống tay ngồi dậy.

Tấm lưng già đau nhói. Ông xoa xoa vai, bước ra ngoài. Ánh sáng buổi sáng chiếu xiên vào sân, làm cái dãy trọ vốn âm u trông có vẻ bớt chết đi một chút. Ở giữa sân, Vy đang đứng cạnh Mai. Đối diện hai người là một thằng nhóc chừng mười chín, hai mươi tuổi, gầy gò, hốc hác, tóc còn hơi ướt, trên người mặc bộ đồ cũ của Hùng.

Bộ đồ ấy làm Lão Tứ khựng lại.

Ông nhận ra nó ngay.

Có những thứ tưởng đã cất dưới đáy tủ, nhưng chỉ cần ai đó mặc lên, cả một người vắng mặt lại hiện ra trong sân.

Lão Tứ nhíu mày.

“Thằng nhóc nào đây?”

Vy vừa thấy ông đã chạy lại khoác tay. Rồi cô chợt nhớ đến chuyện tối hôm nào. Cô vội buông tay ra.

“Ông nội.”

“Chị Mai mới dẫn về một người.”

Lão Tứ nhìn Vy, rồi nhìn sang Mai.

“Ai vậy?”

Mai đứng yên, vẻ mặt hơi mệt vì đêm qua ngủ ít, nhưng ánh mắt bình tĩnh.

“Nó là một đứa bé vô gia cư.”

Lão Tứ nhìn cậu trai từ đầu đến chân.

Cái nhìn của ông không dữ, nhưng nặng. Quốc đứng im, hai tay buông thõng bên người, đầu hơi cúi xuống, cậu ta cao hơn Hùng. Bộ đồ của Hùng rộng trên người cậu, vai áo trễ xuống, quần dài thành gần như quần cộc. Gương mặt cậu sạch hơn tối qua, nhưng cái vẻ đói rét và bệnh tật vẫn còn bám trên da.

Mai nói tiếp:

“Con thấy cậu bé này rất tội. Không còn chỗ nào để đi. Ba cho em ấy sống tạm ở chỗ mình được không?”

Câu “ba” ấy làm Lão Tứ hơi sững.

Đã lâu rồi Mai và ông không nói chuyện như vậy. Sau quá nhiều chuyện xảy ra trong dãy trọ, giữa họ cũng có một khoảng cách lặng lẽ. Không ai giận ai rõ ràng, nhưng mỗi người tự lui vào một góc của mình. Nay nghe Mai mở lời, giọng không lạnh, không xa, Lão Tứ bỗng thấy trong lòng vui vui. Một niềm vui nhỏ thôi, như người già lâu ngày mới thấy trong nhà có ai cần mình quyết định một việc không liên quan đến cái chết.

Ông hắng giọng.

“Ờ… ờ.”

Rồi ông nhìn Quốc.

“Mày còn người thân nào không?”

Quốc ngẩng lên một chút.

Cậu trả lời gần như y hệt những gì đã nói với Mai tối qua.

“Dạ không.”

“Còn trẻ khỏe, chắc tự đi làm được nhỉ ? Tao cho ở ké đây ít bữa, rồi tự kiếm tiền lo thân nhé.”

“Dạ.”

Lão nhìn cậu trai, rồi nhìn Mai.

“Mà cho nó ở đâu?”

Mai nói:

“Phòng cũ của Minh còn trống. Hay mình để em nó ở trên đó.”

Cái tên Minh rơi xuống sân rất khẽ.

Nhưng Quốc khẽ dao động.

Rất nhỏ.

Chỉ là mí mắt cậu giật nhẹ, bàn tay siết lại một chút rồi buông ra. Không ai nhận ra. Vy còn đang nghĩ điều gì đó. Mai thì nhìn ông. Lão Tứ thì đang bận tránh cái nhói trong ngực khi nghe lại tên thằng con đã biến mất.

Phòng cũ của Minh.

Căn phòng ấy đã đóng cửa từ ngày Minh đi. Bên trong không còn nhiều đồ. Một cái giường, một cái bàn, vài thứ lặt vặt chưa ai buồn dọn hết. Nhưng trong lòng Lão Tứ, nó không chỉ là căn phòng trống. Nó giống một cái hốc còn nguyên hơi người, một chỗ mà nếu mở cửa ra, ông vẫn có thể tưởng thằng con mình đang nằm quay lưng vào tường, im lặng như mọi khi.

Ông thở ra.

“Cũng được.”

Rồi ông nhìn Quốc.

“Cứ tạm vậy đi”.

Vy kéo tay Lão Tứ, cố làm giọng vui hơn:

“Ông cho trai lạ vào nhà, không sợ nó bắt mất cháu ông à?”

Lão Tứ bật cười ha hả.

Tiếng cười ấy vang lên giữa sân, hơi khàn, hơi già, nhưng thật. Lâu rồi cái dãy trọ này mới nghe Lão Tứ cười kiểu đó.

“Mày lanh thế, ai mà bắt được mày.”

Vy bĩu môi.

“Biết đâu được.”

Vy liếc Quốc một cái.

Quốc vẫn cúi đầu, lúng túng, không biết có nên cười không. Cuối cùng cậu cười rất nhẹ. Nụ cười gầy và non, hiện lên trên gương mặt hốc hác như một vệt nắng nhỏ không đúng chỗ.

.

.

.

Chiều đó, Mai dẫn Quốc vào viện.

Bệnh viện da liễu đông người. Ai cũng ngồi cách ai một khoảng vừa đủ, như thể bệnh tật cũng có ranh giới riêng của nó. Quốc ngồi cạnh Mai, hai tay đặt trên đầu gối, đầu cúi thấp. Bộ đồ cũ của Hùng vẫn rộng và ngắn trên người cậu, làm cậu trông vừa lạc lõng vừa tội nghiệp giữa những người bệnh khác.

Bác sĩ nhìn mấy vết lở trên người Quốc, hỏi vài câu, rồi kê thuốc.

“Nhiễm khuẩn da. Có thể lây, nhưng không quá nguy hiểm. Giữ vệ sinh, không dùng chung khăn, đồ mặc giặt riêng. Bôi thuốc đều là đỡ. Nếu ai trong nhà bị lây thì dùng thuốc này bôi luôn.”

Mai nghe xong thì thở phào.

Vậy là còn nhẹ.

Cô cầm toa thuốc, đưa Quốc ra quầy mua. Quốc đứng bên cạnh, thỉnh thoảng liếc nhìn số tiền Mai trả, vẻ mặt áy náy đến mức gần như khổ sở.

Cô nhìn cậu rồi khẽ bật cười.

Quốc nhìn cô.

“Chị cười gì vậy?”

“Không có gì.”

“Chị cười em hả?”

“Ừ. Cười cái câu chị đẹp nhì của em.”

Quốc hơi đỏ mặt.

“Thì thật mà.”

Mai nhìn cậu, ánh mắt mềm xuống.

“Rồi. Chị đẹp nhì cũng được.”

Nhắc đến hai chữ em trai, trong lòng Mai luôn có một vết gợn.

Một vết gợn nhỏ thôi, nhưng nằm rất sâu. Bình thường không ai chạm tới. Ngay cả Mai cũng ít khi nghĩ về nó. Nhưng nó vẫn ở đó, giống một cái dằm cũ trong da thịt, không còn đau nhói như ngày đầu, nhưng thỉnh thoảng lại làm người ta khó chịu khi vô tình đụng phải.

Năm Mai mười tuổi, ba mẹ cô mới sinh được một đứa con trai.

Ngày đó Mai vui lắm. Cô nhớ mình từng đứng ngoài cửa phòng sinh, hai tay bám vào mép ghế, cổ vươn dài để nhìn đứa bé đỏ hỏn được quấn trong khăn. Nó bé xíu, mắt nhắm nghiền, miệng mấp máy như con cá nhỏ. Mai thấy lòng mình mềm ra. Cô nghĩ từ nay mình có em. Một đứa em trai. Một người để cô bế, để cô chơi cùng, để cô khoe với mấy đứa trong xóm rằng nhà mình cũng có em bé.

Cô từng rất thương nó.

Nhưng trong nhà, tình thương của một đứa con gái mười tuổi không có giá trị bằng nỗi sợ của người mẹ vừa sinh được con trai.

Mai bế em hơi lệch, mẹ cô giật lấy.

“Bế kiểu gì vậy? Muốn rớt em hả?”

Mai pha nước tắm hơi ấm, mẹ cô nhúng tay vào rồi mắng:

“Sao mày cho em tắm nước nóng vậy? Tính hại nó hay gì?”

Mai đút em ăn chậm, mẹ cô cau mặt:

“Có mỗi việc đút cơm cũng không xong.”

Mỗi câu như vậy ban đầu chỉ làm Mai sợ. Sau đó làm cô buồn. Rồi lâu dần, nó làm cô lùi lại.

Bữa cơm trong nhà cũng đổi khác. Miếng thịt ngon nhất được gắp vào chén em. Trứng chiên được cắt phần mềm cho em. Cá thì lựa khúc giữa. Canh nóng thì thổi trước. Cả nhà xoay quanh tiếng khóc, tiếng ho, tiếng cười của nó. Mai vẫn ngồi đó, vẫn ăn cơm, vẫn đi học, vẫn ngủ trong căn nhà ấy, nhưng cô bắt đầu có cảm giác mình bị đẩy ra một mép bàn nào đó.

Không ai đuổi cô.

Nhưng cô thành người thừa.

Đứa em trai lớn lên trong sự ưu tiên đó. Nó không ác. Một đứa trẻ được phục vụ từ nhỏ thì chỉ nghĩ việc người khác phục vụ mình là chuyện tự nhiên. Khát nước, nó giơ cái ly lên.

“Lấy nước.”

Mai phải lấy.

Muốn tìm đồ chơi, nó gọi.

“Chị kiếm cho em.”

Mai phải kiếm.

Nó không nhìn cô như một người chị. Nó nhìn cô như một phần của căn nhà. Như cái ghế, cái ly, cái khăn mặt, cái bóng đèn. Luôn có đó, luôn phải dùng được, luôn phải đáp lại khi nó cần.

Mai từng thương em.

Nhưng thái độ của mẹ cô đã đẩy đứa em ấy ra xa khỏi cô. Tình thương không chết ngay. Nó khô dần. Khô như chậu cây bị đặt trong góc tối, ngày nào cũng còn lá, nhưng không còn lớn nổi.

Vì vậy, Mai chưa từng thật sự có một đứa em trai đúng nghĩa.

Cô có một người cùng máu mủ. Có một đứa trẻ từng được cô bế, từng được cô cho ăn, từng ngủ trong căn nhà cô lớn lên. Nhưng cái cảm giác làm chị — được thương một người nhỏ hơn mình mà không bị mắng, được chăm sóc mà không bị nghi ngờ, được cho đi mà không thấy mình bị lợi dụng — Mai chưa từng có trọn vẹn.

Người phụ nữ, nói cho cùng, cũng muốn được yêu thương và chăm sóc một điều gì đó. Không phải lúc nào cũng là yêu đương nam nữ. Không phải lúc nào cũng là dục vọng, giường chiếu, những cái chạm khiến người ta vừa cần vừa sợ. Có những lúc, người đàn bà chỉ cần một người để nấu cho bát cháo, mua cho lọ thuốc, nhắc tắm rửa, giặt riêng khăn, rồi thấy mình còn hữu ích trên đời.

Với Lão Tứ, Mai từng sợ thứ chăm sóc ấy trượt sang một vùng khác. Sợ sự dựa dẫm biến thành ham muốn. Sợ lòng thương bị đàn ông hiểu nhầm. Sợ chính mình cũng không phân biệt nổi đâu là thương, đâu là tội nghiệp, đâu là một thứ tình cảm mập mờ có thể làm hỏng tất cả.

Nhưng với Quốc thì khác.

Rất nhanh, gần như tự nhiên, Mai coi cậu là em của mình.

Mai cất thuốc vào túi, nói:

“Giờ chịu khó ăn uống đàng hoàng. Khỏe lên chút, chị dẫn đi kiếm việc. Còn trẻ, có tay chân, làm được.”

Quốc cúi đầu.

“Dạ.”

“Với lại đừng có cảm ơn hoài nữa.”

Cậu im một lúc, rồi vẫn nói rất nhỏ:

“Dạ… em cảm ơn chị.”

Mai nhìn cậu, bật cười.

“Đúng là lì.”

Trên đường về, Quốc ngồi sau xe Mai.

Buổi chiều thành phố nóng và nhiều bụi. Dòng xe chen nhau dưới nắng nhạt. Mai chạy không nhanh. Cô chở Quốc nhẹ đến mức có cảm giác phía sau mình chỉ là một cái bóng. Cậu ngồi xa, hai tay bám vào mép yên, người cứng đờ, như chỉ cần xe xóc một chút là sẽ rơi xuống đường.

Mai liếc qua kính chiếu hậu.

“Bộ em sợ gì à? Sao ngồi xa dữ vậy?”

Quốc đáp khẽ:

“Em ngại. Với sợ lây chị.”

“Bác sĩ nói nhẹ mà. Đừng lo quá.”

Cậu vẫn ngồi im.

Mai nói:

“Bám vào eo chị đi. Ngồi vậy té bây giờ.”

Quốc khựng lại.

Một lát sau, cậu mới đưa tay lên. Bàn tay gầy, xương xẩu, đặt rất nhẹ vào hông Mai, nhẹ đến mức gần như không chạm. Cậu đặt rồi lại hơi nhấc ra, như không biết vị trí đó có đúng không. Cao quá thì kỳ. Thấp quá càng kỳ. Một thằng con trai mới lớn, ngồi sau lưng một người đàn bà đẹp, nhiều khi chỉ riêng việc đặt tay vào đâu cũng thành một chuyện lớn.

Mai cảm nhận được sự lúng túng đó.

Cô không nói gì.

Xe chạy qua một đoạn đường đông. Phía trước có chiếc xe tải thắng chậm, Mai cũng bóp thắng theo. Người Quốc theo quán tính hơi dồn về phía trước. Một thứ thì đó cứng cứng chọc vào thắt lưng cô. Hai bàn tay đang đặt hờ ở eo siết lại rất nhanh rồi buông ra.

Cả hai đều im.

Mai nhìn thẳng phía trước. Vành tai cô nóng lên một chút. Không phải sợ, cũng không phải giận. Chỉ là một sự ngượng ngập bất ngờ, rất đời, rất khó tránh. Cô tự nhiên nhớ ra Quốc dù gầy gò, bệnh tật, đói khát, vẫn là một thằng con trai mười chín tuổi.

Tuổi trẻ đúng là kỳ lạ.

Người có thể đói, có thể bệnh, có thể vừa ngủ ngoài đường, nhưng cơ thể vẫn còn sống theo cách riêng của nó. Nó vẫn biết hồi hộp trước một mùi tóc. Vẫn biết run khi bàn tay chạm vào eo một người phụ nữ. Vẫn vụng về và đáng thương trong những phản ứng mà chính nó cũng không kịp hiểu.

Mai chợt nhớ ra.

Cô quên đưa đồ lót cho Quốc.

Bộ đồ của Hùng chỉ có áo và quần. Cái quần lửng rộng thùng thình kia nhìn vậy mà mỏng, lại cộc, thành ra mọi sự lúng túng của một thằng con trai mới lớn đều không có chỗ giấu.

Mai nhìn thẳng phía trước, tai hơi nóng lên.

“Chắc phải dẫn em đi mua ít đồ thôi.”

Phía sau, Quốc im bặt.

Một lát sau, cậu nói nhỏ:

“Em… em không có ý gì đâu.”

Giọng cậu khàn đi vì ngại. Cái tay đặt trên hông Mai cũng rụt lại, như sợ chỉ cần chạm thêm một chút là thành có lỗi.

Mai giữ tay lái, giọng bình thường:

“Chị hiểu mà.”

Quốc cúi đầu, ngồi im sau lưng cô. Cái cổ gầy đỏ lên dưới nắng chiều.

Mai không có nhiều tiền để dẫn cậu vào trung tâm thương mại hay mấy cửa hàng sáng đẹp. Cô quay xe về phía Tân Bình, vào khu chợ quần áo sỉ. Đường quanh đó đông và ồn, xe đẩy chen với xe máy, người bán gọi nhau, người mua trả giá, từng bao hàng lớn được kéo lê trên nền xi măng. Không khí có mùi vải mới, mùi mồ hôi, mùi khói xe và mùi thức ăn từ mấy quầy bên đường.

Quốc đi sau Mai, hai tay hơi co lại bên người.

Cậu cao, gầy, mặc bộ đồ cũ vừa rộng vừa ngắn, mấy người bán hàng ở chợ tinh mắt lắm. Họ chỉ cần nhìn quần áo trên người cậu, nhìn dáng Mai đi phía trước, là tự hiểu khách đang cần gì.

Một cô bán hàng vẫy tay:

“Chị ơi, mua đồ cho em trai hả? Vô đây coi nè. Quần áo nam có đủ size, rẻ lắm.”

Người khác chen vào:

“Thanh niên cao ráo và chị gái xinh đẹp ơi, ghé chỗ em đi, rẻ lắm !

Mai dừng lại trước một sạp.

“Cho em thử mấy bộ kia đi, có đồ lót nam luôn không ?.

Cô bán hang nhìn Quốc rụt rè, trêu :”Mua lồng chim thế có biết mình size nào không ?”

Quốc cũng lang thang nhiều chỗ, gặp đủ kiểu người trong các xóm trọ, nên cậu không lạ gì. Cậu chỉ rụt rè với Mai, còn với mấy bà này. “Chắc size lớn nhất đó cô !”

Cô bán hàng liếc cậu một cái, cười rồi nói:” Cũng dữ dằn quá hen !”

Mai cười rồi cúi xuống chọn đồ.

Cái dáng cô ngồi lựa giữa đống vải vóc, tay lật từng cái áo, hỏi giá, trả bớt vài chục, tự nhiên mà quen thuộc. Quốc đứng phía sau nhìn bóng lưng cô. Nhìn dáng người cậu nhớ đến một người. Chị Quỳnh.

Ký ức trước năm mười tuổi của cậu mờ như một quả bóng cũ rơi dưới gầm giường. Có nhiều thứ cậu không nhớ rõ. Khu nhà cũ. Tiếng cha gọi. Gương mặt anh trai. Những buổi chiều nào đó có nắng. Tất cả chỉ còn những mảng màu xô lệch, không ghép được thành hình.

Cậu chỉ nhớ rõ từ sau khi cha mất.

Mẹ bệnh.

Và bệnh viện trở thành một phần đời sống của cậu.

Năm đó Quốc khoảng hơn mười tuổi. Cậu ngồi ngoài hành lang bệnh viện, hai đầu gối co lại, khóc thút thít. Trong phòng, mẹ cậu đang đau. Tiếng rên của bà lúc thấp lúc cao, như bị ai bóp nghẹt giữa cổ. Cậu sợ, nhưng không biết làm gì. Người lớn đi qua đi lại, ai cũng có việc của mình. Không ai dừng lại lâu trước một thằng bé đang khóc.

Rồi có một cô gái trẻ đứng trước mặt cậu.

Cô rất đẹp.

Đó là điều đầu tiên Quốc nhớ.

Cô cúi xuống nhìn cậu.

“Có nhớ chị không?”

Quốc nấc lên, rồi lắc đầu.

Cô bật cười.

“Chị ở cạnh nhà em hồi trước. Lúc em còn bé xíu, chị bồng em suốt.”

Quốc nhìn cô, nước mắt còn dính trên mặt.

“Thật ạ?”

“Thật chứ. Hồi đó em mập hơn bây giờ nhiều.”

Cậu không biết có nên tin không. Nhưng giọng cô ấm, và cô nhìn cậu như thật sự biết cậu là ai.

Cô lấy khăn giấy lau mặt cho cậu.

“Nín khóc đi. Có gì bỏ bụng chưa?”

Quốc lắc đầu.

“Chị dẫn đi ăn.”

Cậu vội nói:

“Bác sĩ dặn em phải đợi mẹ ở đây. Với mẹ nói không được đi với người lạ.”

Cô gái nhìn cậu vài giây, rồi cười.

“Nhìn chị giống kẻ xấu không?”

Quốc nhìn cô thật kỹ.

Mắt cô đẹp. Miệng cô cũng đẹp. Nhưng điều làm cậu yên tâm nhất là cô không vội. Người xấu trong đầu một đứa trẻ thường sẽ kéo tay nó đi ngay. Còn cô chỉ ngồi xổm trước mặt cậu, chờ cậu tự trả lời.

“Không ạ.”

“Vậy đi thôi. Ăn xong chị đưa về lại đây. Không ai bắt cóc em đâu.”

Cô chìa tay ra.

Quốc do dự một chút rồi đặt tay mình vào tay cô.

Bàn tay ấy mềm và ấm.

Kể từ hôm đó, cứ khoảng hai tuần Quỳnh lại đến.

Lúc thì cô mang một ít tiền. Lúc thì mua cháo, mua sữa, mua thuốc. Có hôm cô chỉ ngồi nói chuyện với mẹ cậu một lát rồi đi, nhưng trước khi đi vẫn dúi vào tay Quốc cái bánh hoặc lon nước ngọt.

Gia đình Quốc lúc ấy đã bán gần hết mọi thứ. Những món đồ từng có trong nhà lần lượt biến mất, như thể căn nhà bị ai gỡ từng mảnh đem đi. Xe máy. Tivi. Tủ lạnh. Cái nhẫn mỏng của mẹ. Vài món đồ cũ của cha. Cuối cùng chỉ còn bệnh án, thuốc, quần áo và những khoản tiền không bao giờ đủ.

Ngày Quỳnh đưa tiền, mẹ cậu không dám nhận.

Bà nằm trên giường, mặt tái, tay gầy như cành cây khô, cứ đẩy lại.

“Con giữ mà sống. Bác nhận sao được.”

Quỳnh cầm tay bà, nhét tiền vào lòng bàn tay ấy.

“Bác cứ cầm. Con còn xoay được.”

Mẹ cậu khóc.

Không khóc thành tiếng. Chỉ có nước mắt chảy xuống thái dương, thấm vào tóc. Cái đau buộc bà phải nhận. Người nghèo nhiều khi không được quyền tự trọng lâu. Cơn đau đến, hóa đơn đến, thuốc đến, rồi tự trọng phải lùi ra sau.

Từ đó cứ như vậy.

Ban ngày Quốc chăm mẹ. Tối cậu đi học ở lớp bổ túc do Quỳnh bắt đi.

“Em tính để chị nuôi em mãi hả ? Có muốn sau này kiếm tiền nuôi chị không ?” cô nói.

Quốc cúi đầu. “Có !”

“Vậy lo mà đi học đi.”

Trong những năm tháng đó, niềm vui nhỏ nhoi của một đứa trẻ mười mấy tuổi là chờ Quỳnh đến. Cậu nhớ tiếng giày của cô ngoài hẻm. Nhớ mùi nước hoa thoang thoảng. Nhớ bàn tay chị xoa đầu cậu. Nhớ cách chị gắp thịt trong tô hủ tiếu bỏ sang chén cậu, rồi nói mình không thích ăn thịt, phải giữ dáng cho đẹp. Nhớ nụ cười của chị khi cậu ăn sạch.

Có lần, không biết nghe ai trong khu giường bệnh nói chuyện, Quốc ngồi bên Quỳnh rất lâu rồi bảo:

“Chị Quỳnh.”

“Gì?”

“Bữa em nghe người ta nói bên Ấn Độ, nếu chị gái chết thì được cưới em gái.”

Quỳnh đang uống nước, suýt sặc.

“Ai nói bậy bạ gì với em vậy?”

Quốc rất nghiêm túc.

“Em nghĩ rồi. Khi nào lớn, em sẽ thay anh Thái cưới chị.”

Quỳnh nhìn cậu vài giây.

Rồi cô bật cười.

Cô cười đến mức mắt cong lại, vai run lên. Trong cái hành lang bệnh viện xám xịt, nụ cười ấy sáng đến mức Quốc ngẩn ra. Cậu không hiểu mình nói sai chỗ nào. Cậu chỉ biết nếu anh Thái không còn, nếu chị Quỳnh buồn, nếu lớn lên mình có thể làm gì đó cho chị, thì cậu muốn làm.

Quỳnh xoa đầu cậu.

“Đồ ngốc. Lo lớn trước đi.”

“Lớn rồi chị cho cưới không?”

“Lớn rồi tính.”

“Chị hứa nha.”

Quỳnh lại cười.

“Ừ.”

Với Quốc khi đó, câu nói ấy không phải đùa.

Nó là ánh sáng.

Một thứ ánh sáng rất nhỏ, nhưng đủ để cậu đi qua hành lang tối, qua tiếng rên của mẹ, qua những đêm ngủ ngồi trên ghế nhựa, qua mùi thuốc sát trùng và những tờ hóa đơn không hiểu nổi.

“Quốc!”

Giọng Mai kéo cậu trở lại.

“Em thử bộ này đi.”

Quốc giật mình, vội đáp:

“Dạ.”

Cậu nhận bộ đồ từ tay Mai rồi đi theo cô bán hàng. Cô ta chỉ vào một góc nhỏ được quây bằng tấm rèm hoa cũ.

“Vô đó thử đi em.”

Chỗ thử đồ chật và nóng. Tấm rèm thấp, chỉ che được từ ngực trở xuống. Với đàn ông thì cũng chẳng bất tiện gì lắm. Quốc đứng sau rèm, lúng túng cởi cái áo cũ của Hùng ra. Cậu thử chiếc áo mới trước. Áo hơi rộng, nhưng chiều dài vừa hơn. Ít nhất không cộc cỡn như bộ đang mặc.

Mai đứng bên ngoài, cầm thêm một cái áo khác đưa vào.

“Cái này nữa. Em thấy vừa không?”

Quốc kéo áo xuống, nhìn mình qua cái gương nhỏ treo lệch trên cột sắt.

“Dạ, em thấy vừa.”

Mai ngắm qua một chút rồi nói:

“Ừ, mặc cũng hợp. Thử thêm cái này đi.”

Quốc đang cởi cái áo vừa thử ra thì cô bán hàng vén rèm bước vào.

Bà ta định hỏi có vừa không, nhưng mắt vừa chạm đến thân trên của cậu thì đứng sững lại. Một giây sau, bà hét lên:

“Đụ má!”

Quốc giật mình, hai tay còn đang mắc trong cái áo.

“Cái đéo gì vậy? Mày bị bệnh gì thế?”

Cậu chưa kịp trả lời thì bà ta đã giật phăng cái áo khỏi tay cậu, rồi đẩy mạnh cậu ra ngoài.

“Ra! Ra khỏi tiệm tao ngay!”

Quốc loạng choạng bước ra khỏi tấm rèm. Cậu ở trần. Thân thể cao gầy, xương vai nhô lên, ngực và bụng đầy những mảng lở đỏ, có chỗ bong vảy, có chỗ còn rướm nước. Dưới ánh đèn trắng của khu chợ, những vết ấy hiện rõ đến tàn nhẫn.

Cô bán hàng vẫn gào:

“Địt mẹ, người bệnh như vầy mà cũng vô thử đồ! Hư hết hàng tao rồi! Vô ý thức vừa thôi chứ!”

Tiếng hét kéo người xung quanh quay lại.

Rất nhanh, một khoảng trống hình thành quanh Quốc. Người ta tự lùi ra, kéo con nít ra sau, ôm túi hàng sát vào người. Không ai bảo ai, nhưng chỉ vài giây sau cậu đã đứng giữa một vòng tròn.

Ở giữa là cậu.

Ở trần.

Gầy nhẳng.

Lở loét.

Xung quanh là những đôi mắt.

Một gã đàn ông nhăn mặt:

“Địt mẹ, bị gì nhìn ghê vậy?”

Một bà bán hàng bên cạnh chép miệng:

“Má, giang mai phải không?”

Người khác nói chen vào:

“Sùi mào gà đó. Nhìn tởm quá.”

Một thằng trẻ hơn, mặt nhơn nhơn, cười khẩy:

“Đĩ đực à?”

Vài người cười theo.

Tiếng cười không lớn, nhưng đủ để cắt vào da. Quốc đứng im, hai tay buông xuống. Cậu không biết che ở đâu nữa. Che bụng thì hở ngực. Che ngực thì hở hông. Mà thật ra che cũng chẳng để làm gì. Người ta đã thấy hết rồi. Thấy xong, người ta lập tức biến cậu thành một thứ để gọi tên, để đoán bệnh, để ghê sợ, để cười.

Nhưng lúc này, cậu không nghĩ được nhiều.

Cậu chỉ đứng đó.

Như một con thú kỳ dị bị lùa ra giữa chợ.

Đúng lúc ấy, Mai chạy tới.

Cô chen qua đám người, mặt tái đi khi thấy Quốc đứng ở giữa vòng tròn, trần trụi và lở loét dưới ánh đèn. Mắt cô đỏ lên trong một thoáng.

“Quốc.”

Cậu ngẩng lên nhìn cô.

Mai không nói thêm. Cô cởi áo khoác của mình ra, vội khoác lên người cậu. Cái áo quá nhỏ so với thân thể cao gầy của Quốc, vạt áo chỉ che được một phần, lưng vẫn hở ra, nhưng ít nhất nó che bớt những vết lở đang bị phơi ra trước mắt người đời.

Cô kéo áo lại cho cậu.

“Đi.”

Mai nắm cổ tay Quốc, kéo cậu ra khỏi vòng tròn.

Đám đông tự tách ra, nhưng tiếng nói vẫn bám theo sau lưng họ.

Một gã đứng bên sạp nước cười khẩy:

“Mẹ, gái nhìn ngon vậy mà bị bệnh nhỉ. Con kia chắc chơi chung rồi dính chung.”

Gã khác cười hô hố:

“Tướng đó bị sùi tao cũng chơi. Đeo bao thôi. Ha ha.”

Quốc đi theo cô, đầu cúi thấp, áo khoác phụ nữ cộc cỡn trên người. Khu chợ phía sau vẫn ồn ào. Người ta lại mua bán, trả giá, kéo bao hàng, cười nói. Chuyện của cậu chỉ làm họ xôn xao một lát, rồi nhanh chóng chìm vào tiếng chợ.

Ra tới xe, Mai đưa nón bảo hiểm cho Quốc.

“Lên đi.”

Quốc lí nhí:

“Dạ.”

Cả hai chạy ra đường.

Quốc ngồi sau xe Mai trong chiếc áo khoác nhỏ của cô. Áo cộc, lòi cả một mảng lưng gầy. Quần thì ngắn, chân tay khẳng khiu, người cao lêu nghêu. Bộ dạng cậu lúc này kỳ quặc đến mức người đi đường không nhịn được nhìn.

Có người liếc qua rồi thôi.

Có người nhìn lâu hơn.

Một thằng thanh niên chạy xe ngang cười với bạn:

“Má, bệnh hoạn.”

Đứa ngồi sau nói:

“Bê đê hả trời?”

Tiếng cười trôi qua rồi mất trong dòng xe.

Mai nghe thấy.

Cô chạy chậm lại một chút, nói khẽ:

“Em đừng để ý nha.”

Quốc ngồi phía sau, im lặng vài giây.

Rồi cậu đáp:

“Không sao đâu chị. Chuyện này em quen rồi.”

Mai không nói.

Quốc nói tiếp, giọng đều đều:

“Trước khi gặp chị, em cũng gặp cảnh này mà.”

Cậu ngừng một chút.

“Nhưng là với những người trong xóm bệnh.”

Mai thở dài.

Cô không quay lại nhìn cậu. Chỉ giữ tay lái chạy thẳng về phía dãy trọ. Gió chiều tạt vào mặt, nóng và khô. Sau lưng cô, Quốc ngồi rất nhẹ, như thể cậu chẳng có bao nhiêu trọng lượng trên đời này.

Về đến dãy trọ, Mai dừng xe trước cổng.

“Em lên phòng trước đi.”

Quốc cúi đầu.

“Dạ.”

Cậu ôm túi thuốc và mấy món đồ mua dở, lặng lẽ bước vào sân. Chiếc áo khoác của Mai vẫn cộc trên người, để lộ tấm lưng gầy và những vết đỏ chưa kịp lành.

Mai gõ cửa phòng.

Bên trong im vài giây, rồi giọng Quốc vang ra, nhỏ và ngoan:

“Chị vào đi ạ.”

Mai đẩy cửa bước vào.

Quốc đang đứng giữa phòng, vẫn mặc cái áo khoác của cô, cái quần cộc cũ của Hùng.

Mai đứng nhìn cậu một thoáng.

Không phải cái nhìn của người phụ nữ nhìn đàn ông. Cũng không phải cái nhìn thương hại. Nó giống cái nhìn của một người chị đang xem đứa em mình còn thiếu thứ gì để khỏi bị đời làm cho xấu hổ thêm.

Cô đưa cái túi quần áo cho cậu.

“Đây. Chị mua thêm mấy bộ. Với vài cái quần lót.”

Quốc nhận lấy bằng hai tay, mặt đỏ lên.

“Em cảm ơn chị.”

Mai nhìn vẻ lúng túng của cậu, khẽ cười:

“Thanh niên trai tráng mà, không buồn chứ?”

Quốc ngẩng lên.

“Không chị ạ.”

Cậu nói rất thật, như thể chuyện bị người ta đuổi khỏi chợ, bị nhìn như quái vật, bị mặc áo khoác phụ nữ cộc lốc về nhà, tất cả cũng không đáng buồn lắm. Hoặc có lẽ đáng buồn, nhưng cậu đã quen với việc không được buồn lâu.

Mai đặt túi thuốc lên bàn.

“Cởi đồ ra đi.”

Quốc khựng lại.

Mai mở nắp tuýp thuốc, nói tiếp:

“Chị bôi thuốc cho em. Chỗ lưng em tự bôi không tới đâu.”

Quốc vẫn đứng im.

Mai ngước lên, thấy mặt cậu đỏ hơn.

“Sao thế? Ngại hả?”

Cậu mím môi, rồi như muốn chứng minh mình không ngại, liền đứng thẳng dậy, đưa tay kéo áo khoác rồi kéo luôn cái quần cộc xuống.

Mai sững ra một nhịp.

Quốc đứng trần truồng trước mặt cô, người gầy nhẳng, hai tay buông thõng, mặt nghiêm túc đến ngây ngô. Con cặc cậu hơi cương lên lúc lắc. Cũng khá lớn.

Mai nhìn cậu, rồi bật cười.

Không phải cười chế giễu. Là cái cười không nhịn được trước một sự ngốc nghếch quá thật.

“Đồ ngốc. ý chị là cởi á ora thôi”

Quốc đỏ mặt hơn, vội vàng nói:

“Để em mặc vào…”

“Không cần đâu,” Mai lắc đầu, vẫn còn đang cười, “Thấy hết rồi. Cởi ra rồi thì thôi.”

Câu nói khiến Quốc càng thêm xấu hổ, mặt cậu đỏ như gấc. Mai mỉm cười dịu dàng, chỉ tay vào giường:

“Xoay người lại đi.”

Quốc ngoan ngoãn quay lưng lại. Mai lấy một ít kem thuốc ra tay, rồi đưa bàn tay ấm áp chạm nhẹ lên lưng cậu.

Quốc run lên một cái rõ rệt.

Bàn tay Mai mềm mại, ấm nóng, chậm rãi xoa đều lớp kem mát lạnh lên những vết bầm tím và vết xước trên lưng cậu. Cô xoa rất khéo, vừa đủ lực để thuốc thấm nhưng không làm cậu đau.

Không khí trong phòng đột nhiên im lặng lạ thường. Chỉ còn tiếng ngón tay Mai xoa đều trên da thịt và tiếng thở của Quốc ngày càng nặng hơn.

Con cặc của Quốc từ từ cương cứng hoàn toàn. Nó dựng thẳng lên như cây cột, đầu khấc tím ngắt, giật giật từng nhịp. Cậu xấu hổ muốn độn thổ nhưng không dám quay người lại.

Mai vẫn tiếp tục xoa thuốc, ánh mắt thoáng nhìn xuống dưới một cái. Cô khẽ nói, giọng bình thản:

“Đừng lo. Chị hiểu.”

Cô dừng tay một chút, rồi tiếp tục xoa, giọng nhỏ hơn:

“Chị cũng có một em trai giống em. Chắc nó cũng như em bây giờ… Nhưng nó không coi chị là chị.”

Mai chợt dừng lại. Cô im lặng vài giây, rồi khẽ nói:

“Hãy nhớ, chị là người chị đẹp nhì, được không?”

Quốc nuốt nước bọt, giọng khàn khàn:

“Dạ…”

Mai đứng dậy, lau tay vào khăn, nhìn con cặc vẫn đang cứng ngắc dựng đứng của Quốc một cái, rồi khẽ cười:

“Đừng thủ dâm nhiều. Để dành sức mà sớm khỏe lại.”

Nói xong, Mai quay người, khép cửa phòng lại nhẹ nhàng và rời đi.

Quốc vẫn đứng trần truồng giữa phòng, ngẩn ngơ nhìn cánh cửa đã đóng. Con cặc vẫn còn cứng ngắc, giật giật theo nhịp tim cậu. Cậu đứng đó rất lâu, mặt đỏ bừng, trong đầu chỉ toàn hình bóng và mùi hương của Mai vừa mới rời khỏi phòng.

.

.

.

Lan đứng khá lâu trước gương.

Cô nhìn người đàn bà trong gương, nhìn từ mái tóc, bờ vai, đến đường nét còn mềm của gương mặt. Chưa già. Ít nhất là chưa đến mức phải tự coi mình đã hết thời. Những năm qua, Lan gần như không có thời gian để nghĩ đến chuyện đó. Sáng mở mắt là công việc, là con cái, là tiền chợ, tiền học, tiền điện nước. Tối về, thân thể rã rời, nằm xuống chưa kịp thở đã nghe tiếng đứa nhỏ trở mình.

Đời cô thu lại trong một cái hộp chật: đi làm, chăm con, ngủ, rồi lại đi làm.

Vậy nên khi ông Văn hẹn đi ăn tối, Lan đã do dự rất lâu. Không phải cứ đàn ông rủ là cô đi. Cô cũng không còn là cô gái trẻ dễ tin vào vài câu ngọt nhạt. Nhưng sự quan tâm của ông Văn đến đúng lúc cô thấy mình cạn khô. Một người đàn bà bị bỏ quên lâu ngày, chỉ cần có ai đó nhìn mình như một người đàn bà, lòng đã khó tránh khỏi xao động.

Lan mặc chiếc đầm đen ông Văn tặng. Chiếc đầm không quá phô trương, nhưng vừa vặn với thân thể cô, làm làn da trắng hơn và dáng người mảnh hơn. Cô đứng trước gương thêm một lúc, tự thấy hơi lạ với chính mình. Đã lâu rồi cô không ăn mặc để đi đâu đó ngoài chợ, công ty hay trường học của con.

Gần mười giờ, ông Văn mới xuất hiện trước dãy trọ.

Ông mặc áo sơ mi sẫm màu, tóc chải gọn, trên người có mùi thuốc lá nhạt và nước hoa rẻ tiền. Vừa thấy Lan, ông không khen ngay. Chỉ nhìn cô một thoáng, rồi hỏi nhỏ:

“Hai đứa nhỏ ngủ rồi hả?”

Lan gật đầu.

“Ngủ rồi.”

Ông Văn khẽ “ừ”, rồi xoay người đi trước. Lan khóa cửa, kéo nhẹ then sắt, tránh làm bọn trẻ thức giấc. Cả hai lặng lẽ rời khỏi dãy trọ như hai người đang trốn khỏi một đời sống quá quen thuộc.

Ông Văn không đưa cô đến nhà hàng sang trọng, cũng không vào rạp phim như Phong từng làm. Ông chở cô đến một quán nhậu đêm bên Võ Văn Kiệt. Quán nằm trên vỉa hè, bàn ghế nhựa thấp, ánh đèn vàng hắt xuống mặt đường còn ẩm. Phía xa là dòng kênh đen lặng, thỉnh thoảng có gió thổi lên mang theo mùi nước, mùi khói nướng, mùi bia và mùi người thành phố sau một ngày mệt mỏi.

Ban đầu Lan hơi lạ lẫm.

Cô không quen kiểu hẹn hò như vậy. Không có khăn trải bàn, không có ly thủy tinh sáng bóng, không có nhạc nhẹ giả vờ sang trọng. Chỉ có vài bàn nhậu ồn ào, mấy người đàn ông cởi nút áo, mấy cô gái cười lớn, một cái loa kéo đặt bên gốc cây, micro chuyền từ bàn này sang bàn khác. Ai vui thì hát. Ai buồn cũng hát. Hát đúng cũng được, sai cũng được. Miễn còn có giọng để cất lên giữa đêm.

Ông Văn lại hòa vào nơi đó rất tự nhiên.

Ông gọi vài món đơn giản, rót bia cho Lan, rồi cầm micro khi một người quen ở bàn bên đưa tới. Ông không từ chối, chỉ cười, lau đầu micro bằng khăn giấy rồi hát một bài tình ca cũ. Giọng ông không quá cao, nhưng trầm, khàn và có cái buồn của người từng trải qua nhiều chuyện mà không còn muốn kể hết.

Lan ngồi bên cạnh, lặng im nghe.

Trong ánh đèn vỉa hè, ông Văn giống một kẻ lãng tử đã cũ, trên người còn sót lại chút phong độ của thời trai trẻ, nếu ông còn trẻ, chắc đàn bà lữ lượt theo ông.

Mấy cô gái bàn bên vỗ tay.

“Chú hát hay quá.”

Ông Văn cười, nâng ly với họ, không quá vồ vập cũng không làm bộ lạnh lùng. Lan nhìn dáng vẻ ấy, lòng khẽ động. Cái xao xuyến đến không mạnh, nhưng rõ. Như có thứ gì đó lâu ngày nằm im trong ngực cô bỗng được chạm nhẹ.

Uống hết lon bia thứ hai, Lan bắt đầu nói nhiều hơn.

Cô kể về chồng cũ. Kể về những ngày mình tưởng đã có một gia đình, rồi cuối cùng chỉ còn lại những bữa cơm nguội và một người đàn bà tự xoay xở. Cô kể về Phong, về gã đàn ông đẹp mã, biết nói lời ngon ngọt, biết làm cô tin rằng mình được yêu, rồi để lại cho cô một đứa con và một khoảng trống không ai lấp nổi.

Ông Văn nghe, không chen vào.

Ông chỉ ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng rót thêm bia, thỉnh thoảng gắp cho cô miếng đồ ăn đã nguội. Đến khi Lan im lặng, mắt đỏ lên, ông mới nói:

“Chuyện cũ thì để nó cũ đi em. Khóc được thì cứ khóc. Khóc xong rồi vui. Người ta sống đâu phải để ôm mãi mấy thứ làm mình đau.”

Lan cười nhạt.

“Dễ vậy hả anh?”

“Không dễ. Nhưng khó cũng phải sống.”

Câu đó của ông Văn không có gì đặc biệt. Nhưng trong tiếng nhạc rè rè, trong gió đêm và hơi men, nó lại rơi vào lòng Lan rất nặng.

Một lát sau, ông Văn đưa micro cho cô.

“Hát đi.”

Lan xua tay.

“Em không biết hát.”

“Không biết hát thì hét.”

“Hét gì?”

“Hét cái gì cũng được. Hét mới vui.”

Lan cầm micro, ban đầu còn ngượng. Cô nhìn quanh, thấy mấy người bàn bên cũng đang nhìn mình, nhưng không ai có vẻ chờ cô phải hát hay. Ở đây, người ta không cần hay. Người ta chỉ cần có ai đó dám cất tiếng lên.

Thế là Lan hét.

Lúc đầu chỉ là một tiếng cười lẫn vào câu hát sai nhịp. Rồi cô hét lớn hơn, gào theo điệp khúc mà mình còn không nhớ rõ lời. Giọng cô vỡ ra, chênh phô, lạc đi giữa tiếng loa kéo rè rè. Nhưng không ai cười nhạo. Ngược lại, mấy người bàn bên cũng gào theo. Có người giơ lon bia lên. Có người vỗ bàn. Có cô gái trẻ vừa hát vừa khóc, nước mắt trôi xuống lớp phấn đã nhòe.

Trong khoảnh khắc đó, Lan bỗng hiểu vì sao người ta thích những quán nhậu đêm.

Không phải vì bia ngon. Cũng không phải vì đồ ăn rẻ. Mà vì ở đó, người cô đơn có thể giả vờ mình đang vui cùng rất nhiều người cô đơn khác. Ai cũng có một vết thương, chỉ là ban ngày giấu kỹ, ban đêm mượn rượu và tiếng nhạc để nó hở ra một chút.

Gần nửa đêm, Lan đã ngà ngà say.

Mặt cô nóng, mắt ướt, nhưng trong lòng nhẹ hơn lúc mới đến. Ông Văn nhìn đồng hồ rồi nói:

“Về thôi em.”

Lan im lặng gật đầu.

Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu cô. Với kiểu đàn ông như ông Văn, sau một đêm như thế này, có lẽ ông sẽ đưa cô đến một nơi khác. Một khách sạn nhỏ nào đó, một căn phòng kín nào đó. Lồn cô đã ướt từ lúc ngồi trong quán, quần lọt khe càng lúc càng cọ mạnh hơn Cô không chắc mình sẽ từ chối. Cũng không chắc mình muốn đi đến tận cùng. Chỉ biết thân thể cô đã mềm ra trong men rượu, trong tiếng hát, trong cái cảm giác lâu lắm rồi mới được ai đó nhìn mình bằng ánh mắt đàn ông.

Nhưng ông Văn chỉ bước ra lề đường, giơ tay gọi taxi.

Xe dừng lại. Ông mở cửa sau cho Lan, rồi ngồi vào bên cạnh. Khi tài xế hỏi đi đâu, ông đọc địa chỉ dãy trọ rất bình thản, như thể từ đầu đến cuối ông chỉ định đưa cô đi uống vài lon bia, nghe vài bài hát, rồi đưa cô về.

Lan quay sang nhìn ông.

Ông Văn tựa lưng vào ghế, mắt nhìn ra ngoài cửa kính. Ánh đèn đường lướt qua mặt ông, lúc sáng lúc tối. Ông không giải thích, cũng không nhân cơ hội nắm tay cô. Sự im lặng ấy khiến Lan vừa hụt hẫng, vừa thấy lòng mình chùng xuống.

Khi taxi dừng trước dãy trọ, ông Văn xuống xe trước, đưa tay đỡ Lan. Cô hơi loạng choạng vì men rượu. Ông Văn dìu cô đi vào trong, dẫn thẳng đến trước cửa phòng cô.

Ông dừng lại, nhìn Lan dưới ánh đèn vàng vọt của hành lang, khẽ hỏi:

“Có vui không?”

Lan cúi đầu, mái tóc xõa xuống che một bên mặt. Cô mỉm cười nhẹ, giọng hơi khàn vì vừa hét nhiều:

“Hét lên… thoải mái lắm.”

Ông Văn không nói gì, chỉ đứng nhìn cô một lúc. Rồi ông đưa tay lên, ngón tay cái khẽ chạm vào môi dưới của Lan. Ông lướt nhẹ nhàng dọc theo đường môi cô, chậm rãi, như đang xoa dịu một vết thương vô hình.

“Lúc em xả nỗi buồn ra… anh thấy em xinh lắm.”

Giọng ông Văn trầm thấp, mang theo chút khàn khàn của rượu và khói thuốc.

Ngón tay ông lướt qua môi Lan khiến cả người cô run lên một cái rõ rệt. Một dòng điện chạy dọc sống lưng. Cái quần lọt khe vẫn đang cọ vào mép lồn khiến cô càng thêm ẩm ướt. Lan cắn nhẹ môi, hô hấp bắt đầu rối loạn.

Cô ngẩng lên nhìn ông Văn một thoáng. Ánh mắt cô lúc này vừa say, vừa khao khát, vừa lưỡng lự.

Rồi Lan đưa tay kéo nhẹ tay áo ông Văn, kéo ông bước vào trong phòng. Cô đóng cửa lại sau lưng hai người. Tiếng then cửa cài nhẹ vang lên trong không gian yên tĩnh.

Căn phòng nhỏ chỉ còn ánh đèn ngủ vàng vọt, có hai đứa trẻ đang ngủ. Cửa đã đóng.