Lão Tứ và những cô con dâu – Update Chương 27

Xe đưa Mai và Lão Tứ tới một phòng gym nằm trên tầng ba của một tòa nhà nhỏ, mặt tiền kính đen, bên dưới là quán cà phê máy lạnh. Không có bảng hiệu ồn ào, không có nhạc dập như mấy phòng tập đông người. Chỉ có một cái thang máy hẹp, mùi tinh dầu nhẹ, và cô lễ tân cúi đầu khi thấy tấm thẻ Hoàng đưa cho Mai.

— Phòng riêng đã chuẩn bị rồi ạ.

Mai nghe hai chữ “phòng riêng” thì hơi khựng.

Lão Tứ cũng nhìn quanh, cái mặt quê mùa lộ rõ. Lão đi đôi giày vải mới, áo thể thao rộng thùng thình, hai tay cứ chà vào nhau. Cái vẻ háo hức ban nãy trên xe tới nơi thì xẹp xuống một chút, thay bằng sự lúng túng của người bước vào một nơi quá sạch, quá sáng, quá không thuộc về mình.

Cửa phòng mở ra.

Bên trong rộng vừa đủ, sàn cao su đen, một bên là gương lớn phủ kín tường, một bên có máy chạy bộ, tạ tay, bóng tập, dây kháng lực, mấy cái ghế tập đơn giản. Điều hòa mát lạnh. Ánh sáng trắng, sạch và đều, làm mọi thứ hiện ra rõ ràng quá mức. Mai nhìn thấy mình trong gương: bộ đồ thể thao mới, quần legging trắng, tóc buộc cao, gương mặt còn chút ngượng ngùng. Cô bỗng có cảm giác mình đang mặc nhầm đời sống của người khác.

Trong phòng đã có một cô gái đứng chờ.

— Em chào chị Mai, chào chú Tứ. Em là Tiểu Mỹ, PT hôm nay của hai người.

Tiểu Mỹ không cao, nhưng người gọn, chắc, eo nhỏ, vai thẳng, bắp tay có đường cơ nhẹ. Không phải kiểu gầy mềm như mấy cô văn phòng, cũng không phải kiểu lực lưỡng thô. Cô mặc đồ tập ôm vừa người, da khỏe, tóc cột cao, nụ cười sáng và chủ động. Người cô ta toát ra cái mùi của sức khỏe: sạch, nóng, tự tin, như một thứ ánh nắng được đóng gói trong phòng máy lạnh.

Lão Tứ nhìn một cái rồi vội quay mặt đi.

Mai thấy vậy thì suýt bật cười.

Mấy hôm trước lão còn ủ rũ như cái bao tải ướt dưới võng, nay được đặt giữa một căn phòng riêng, bên cạnh Mai, lại thêm một cô PT bốc lửa như Tiểu Mỹ đứng hướng dẫn, tự nhiên cái lưng lão thẳng lên thấy rõ. Cái buồn già nua trên mặt lão được thay bằng một thứ vui lóng ngóng, ngây ngô, gần như trẻ con.

Tiểu Mỹ rất chuyên nghiệp. Cô không làm lố, không nói ngọt quá, cũng không tỏ vẻ coi thường ông già nhà quê. Cô đưa cho mỗi người một chai nước, rồi nói:

— Hôm nay mình không tập nặng. Chủ yếu làm quen cơ thể, khởi động khớp, giãn cơ, đi bộ nhẹ, vài bài thăng bằng. Chú Tứ lâu rồi ít vận động thì càng phải chậm. Không được cố.

Lão Tứ gật đầu liên tục.

— Ờ, ờ, tôi nghe cô.

— Chú gọi em là Mỹ được rồi.

— Ờ… Mỹ.

Nói xong lão đỏ mặt.

Mai quay đi, giấu nụ cười.

Bài đầu tiên chỉ là xoay cổ tay, cổ chân, vai, hông. Tiểu Mỹ làm mẫu trước, Mai làm theo. Lão Tứ đứng giữa hai người, tay chân cứng đơ như cây sào. Cô bảo xoay vai thì lão nhún cả người. Cô bảo hít vào thì lão thở ra. Cô bảo chậm thôi thì lão lại vội, làm được hai nhịp đã nhìn sang Mai xem mình có sai không.

— Chú đừng căng, — Mai nói. — Cứ làm từ từ thôi.

Lão nghe Mai nói thì dịu xuống.

— Ừ, từ từ.

Tiểu Mỹ bước tới chỉnh vai cho lão.

— Vai chú thả lỏng. Đừng gồng. Đúng rồi. Tay mở ra một chút. Tốt. Chú làm được mà.

Được khen một câu, Lão Tứ như trẻ con được cô giáo cho điểm tốt. Lão cười, cái cười nhăn nhúm mà vui thật.

Sau đó tới bài đứng lên ngồi xuống với ghế.

Tiểu Mỹ đặt một cái ghế phía sau lão.

— Chú tưởng tượng mình ngồi xuống rồi đứng lên. Không cần sâu. Đầu gối không đổ vào trong. Chị Mai làm cùng chú nhé.

Mai đứng bên cạnh làm mẫu. Cô vốn không quen tập, nhưng người còn trẻ hơn, linh hoạt hơn, động tác nhìn mềm mại hơn. Lão Tứ nhìn cô làm rồi bắt chước. Lần đầu lão ngồi phịch xuống ghế, suýt bật ngửa.

Tiểu Mỹ đỡ kịp.

— Không sao, không sao. Chú làm chậm lại.

Mai cười:

— Chú Tứ làm như ngồi uống trà vậy. Từ từ thôi.

— Ờ, tao… à tôi quen ngồi võng rồi.

— Thì giờ bỏ võng bớt đi.

Lão Tứ nghe Mai nói vậy, gật đầu rất nghiêm túc:

— Ừ, bỏ bớt.

Tiểu Mỹ đứng bên cạnh chỉnh lại tư thế. Cô nói bằng giọng đều và chắc, mỗi lần chạm vào vai, lưng, khuỷu tay để chỉnh dáng đều rất nhanh, đúng mức, không làm người ta khó chịu. Mai để ý thấy Hoàng đã chọn người kỹ. Tiểu Mỹ không chỉ đẹp. Cô ta biết cách làm một ông già quê mùa bớt xấu hổ, biết khen đúng lúc, biết dừng đúng lúc, biết khiến buổi tập giống một cuộc chơi nhẹ nhàng chứ không phải một cuộc hành xác.

Họ tập được mười phút lại nghỉ năm phút.

Nghỉ thì ngồi uống nước, nói vài câu linh tinh. Tiểu Mỹ hỏi Lão Tứ trước kia làm gì, lão kể làm ruộng, làm thuê, bưng bê, giữ nhà trọ. Cô gật gù bảo vậy nền sức của chú không tệ, chỉ là lâu rồi không vận động đúng cách. Lão nghe vậy thì vui ra mặt.

— Tôi tưởng tôi già rồi, hết xài được rồi.

Tiểu Mỹ cười:

— Chưa đâu chú. Chú tập đều là khỏe lại nhanh.

Mai ngồi bên cạnh, nhìn lão.

Cái mặt lão sáng lên từng chút một. Không phải cái sáng của rượu, của đèn quán, của gái đẹp ve vuốt hão huyền. Là cái sáng của một người được kéo ra khỏi cái võng cũ và được bảo rằng thân thể mình chưa hỏng hết.

Sau bài ghế, Tiểu Mỹ cho hai người đi bộ trên máy. Mai đi trước, tốc độ chậm. Lão Tứ đứng lên máy bên cạnh, ban đầu còn bám chặt hai tay, chân bước cứng như đi trên cầu khỉ. Máy vừa chạy, lão kêu:

— Ấy, cái này nó kéo mình đi hả?

Mai bật cười.

— Chú cứ bước thôi. Đừng nhìn xuống nhiều.

— Không nhìn xuống té sao?

Tiểu Mỹ đứng phía sau, giọng nhẹ:

— Có em ở đây, chú không té đâu. Tốc độ này chậm lắm.

Lão đi được vài phút thì quen dần. Cái dáng cứng đờ mềm xuống. Mồ hôi bắt đầu rịn ở trán. Lão thở hơi mạnh, nhưng mắt thì vui. Thỉnh thoảng lão liếc sang Mai. Thấy Mai cũng đang đi, lão lại cố bước đều hơn, như không muốn mình thua kém trước mặt cô.

Cứ tập một chút, nghỉ một chút, nói chuyện một chút như vậy mà gần hai tiếng trôi qua lúc nào không hay.

Mai cũng ra mồ hôi. Áo dính nhẹ vào lưng. Cô thấy người nóng, mệt, nhưng trong lòng lại thoáng một cảm giác dễ chịu. Lâu rồi cơ thể cô mới mệt vì vận động, chứ không phải vì sợ hãi, vì tủi nhục, vì chạy theo tiền. Cái mệt này sạch hơn. Có lý do hơn.

Buổi tập kết thúc, Tiểu Mỹ đưa khăn cho hai người.

— Hôm nay vậy là tốt rồi. Chú Tứ không nên tập quá sức buổi đầu. Chiều về nếu mỏi thì ngâm chân nước ấm.

Lão Tứ lau mồ hôi, cười hề hề:

— Tôi tưởng tập thể dục ghê lắm. Ai dè cũng vui.

Mai nói:

— Vậy mai chú còn đi không?

Lão quay sang ngay:

— Đi chứ.

Nói nhanh đến mức cả Mai và Tiểu Mỹ đều cười.

Rời khỏi phòng gym, Mai không muốn về ngay. Trời bên ngoài vẫn còn sáng, nắng trưa đổ xuống mặt đường nhưng không quá gắt. Cô nhìn Lão Tứ, thấy lão tuy mệt nhưng tinh thần đang lên, bèn nói:

— Hay chú đi bộ một vòng với cháu rồi hẵng về?

Lão Tứ như được rủ đi hội.

— Đi. Đi chứ.

Hai người đi dọc con đường nhỏ phía sau tòa nhà. Ở đó có hàng cây thấp, vỉa hè lát gạch sạch, vài quán cà phê và cửa hàng tiện lợi. Lão Tứ đi chậm, Mai đi bên cạnh. Không khí giữa họ ban đầu còn ngượng, sau mềm dần.

Lão kể chuyện quê. Kể hồi nhỏ chăn trâu, bị trâu kéo ngã xuống mương. Kể hồi làm thuê ở chợ đầu mối, có đêm ngủ trên bao tải, sáng dậy chuột cắn rách cả quần. Kể chuyện cái võng cũ theo lão bao nhiêu năm, đi đâu cũng muốn mắc lên nằm vì nằm giường thấy người không yên.

Mai nghe.

Thỉnh thoảng cô cười. Thỉnh thoảng hỏi lại. Lão càng được hỏi càng nói nhiều. Lời lão vụng, quê, có câu lặp hai ba lần, nhưng lại thật. Không giống những lời của Hùng mấy hôm nay — ngọt quá, đúng lúc quá, giống thứ đường thắng lên để che mùi khét phía dưới.

Gần trưa, Mai định gọi xe về thì Tiểu Mỹ nhắn.

“Anh Hoàng có đặt sẵn bữa trưa healthy ở phòng nghỉ bên em. Chị với chú quay lại ăn rồi hãy về.”

Mai nhìn tin nhắn, hơi ngẩn ra.

Lại là Hoàng.

Mọi thứ vẫn được chuẩn bị tới tận miếng ăn.

Cô đưa điện thoại cho Lão Tứ xem.

Lão đọc chữ được chữ không, nhưng nghe có ăn thì gật đầu:

— Vậy ăn rồi về. Tập xong cũng đói.

Hai người quay lại.

Trong phòng nghỉ nhỏ bên cạnh gym, đồ ăn đã bày sẵn trên bàn: khoai lang hấp cắt khúc, rau luộc xanh, trứng luộc bóc vỏ để trong chén, cá hồi áp chảo, thịt bò hấp thái lát, thêm một ít cơm gạo lứt và hai chai nước. Bên cạnh còn có một ly sữa whey pha sẵn cho Mai, màu nhạt, mùi vani nhẹ.

Tiểu Mỹ giải thích:

— Bữa này nhẹ bụng, đủ đạm. Chú Tứ ăn cá hồi với bò hấp, thêm rau. Chị Mai uống thêm whey cũng được, tập xong phục hồi tốt.

Lão Tứ nhìn đĩa cá hồi như nhìn con cá lạ ngoài chợ.

— Cá này mắc lắm hả?

Tiểu Mỹ cười:

— Cũng hơi mắc chú.

— Vậy ăn cho hết, bỏ uổng.

Lão nói vậy rồi cầm đũa gắp rất cẩn thận.

Mai uống thử sữa whey. Vị ngọt nhạt, hơi béo, lạ miệng. Cô không biết mình có thích không, nhưng cảm giác được chuẩn bị riêng như vậy làm cô vừa ngại vừa thấy mình được coi trọng. Bao lâu rồi không ai chuẩn bị thứ gì cho cô kỹ đến vậy? Một bộ đồ, đôi giày, phòng tập riêng, PT riêng, bữa trưa riêng, cả ly sữa sau tập cũng có.

Mai phải thừa nhận: Hoàng chu đáo đến đáng sợ.

Cái đáng sợ nằm ở chỗ ấy.

Không phải vì cậu ta thô. Không phải vì cậu ta ép. Mà vì mọi thứ cậu ta đặt ra đều vừa khít với nhu cầu của người khác. Lão Tứ cần được kéo ra khỏi cái buồn. Mai cần việc làm, cần tiền, cần cảm giác mình không vô dụng. Và Hoàng đưa đúng thứ đó, đúng lúc đó, với một nụ cười rất ít khi hiện ra hết trên mặt.

Mai nể Hoàng.

Nhưng trong lòng vẫn cấn cấn.

Một cái gai nhỏ. Không đau nhiều, nhưng cứ nằm đó.

Cô nhìn sang Lão Tứ. Lão đang ăn khoai lang, vừa ăn vừa kể tiếp chuyện ngày xưa trồng khoai ở quê. Tiểu Mỹ ngồi đối diện, chăm chú nghe, thỉnh thoảng lại cười. Lão nói nhiều hơn hẳn mọi ngày, cái mặt tươi lên, người như sống lại. Nhìn cảnh ấy, Mai tự nhủ chắc mình nghĩ nhiều.

Chỉ là giúp một ông già khỏe lên thôi mà.

Ăn xong, Tiểu Mỹ còn hướng dẫn Lão Tứ vài động tác giãn cơ nhẹ. Mai đứng cạnh làm theo. Sau đó họ ngồi nghỉ thêm, rồi lại đi bộ một vòng quanh khu phố. Lão Tứ không đòi về. Mai cũng không vội. Cứ thế, một buổi sáng kéo dài thành buổi chiều. Từ tập, nghỉ, ăn, đi dạo, nói chuyện, uống nước, rồi ngồi dưới bóng cây nhìn xe chạy qua.

Đến gần sáu giờ tối, xe mới đưa hai người về lại khu trọ.

Hoàng đứng ở cửa văn phòng khi chiếc xe dừng trước sân.

Mai bước xuống trước, tóc hơi rối, mặt có chút mệt nhưng sáng. Lão Tứ bước xuống sau, dáng đi chậm, mồ hôi khô trên cổ áo, mặt đỏ vì vận động. Lão mệt rã nhưng vui. Vui theo kiểu người già vừa có một ngày không bị bỏ quên.

— Mệt không chú? — Hoàng hỏi.

Lão Tứ xua tay, cố làm ra vẻ khỏe.

— Có gì đâu. Tập chút xíu.

Nhưng vừa nói xong đã thở ra một hơi dài.

Mai cười:

— Chú hôm nay giỏi lắm. Mai mình đi tiếp.

Lão Tứ nghe chữ “mình” thì mắt lại sáng lên.

— Ừ, mai đi.

Hoàng nhìn ánh mắt đó, rồi nhìn đồng hồ.

Từ sáng đến sáu giờ tối.

Một ngày trọn vẹn, Lão Tứ không lục giấy tờ, không xuống kho nhìn hàng, không hỏi sổ sách, không đứng sau lưng đám bốc vác. Lão đi ra ngoài, vận động, ăn uống, nói chuyện, mệt lử rồi về.

Lão Tứ vào tới phòng, còn chưa kịp thay đồ đã nằm vật xuống võng. Nhưng cái võng hôm nay không còn là cái hố buồn. Nó chỉ là chỗ cho một thân già được nghỉ sau khi đã tiêu hết sức. Lão nằm đó, mắt lim dim, miệng còn lẩm bẩm:

— Tập thể dục… cũng được.

Một lát sau, lão ngủ.

Ngủ say đến mức xe tải dưới sân lùi vào kho, còi kêu hai tiếng, lão cũng chẳng buồn mở mắt.

Hoàng đứng ngoài cửa nhìn vào.

Rồi gã quay đi, trở lại văn phòng.

Dưới ánh đèn trắng, đống giấy tờ vẫn nằm yên trên bàn. Công ty vẫn chạy. Hàng vẫn vào. Tiền vẫn đi qua những dòng sổ.

Còn Lão Tứ thì ngủ như một đứa trẻ sau ngày đầu được dắt ra khỏi nhà.

Ngày hôm sau, Mai lại xuống sân.

Lần này cô không còn ngượng như buổi đầu. Bộ đồ thể thao cũng đơn giản hơn: áo thun xám, quần dài ôm vừa người, tóc buộc gọn sau gáy. Không trang điểm, chỉ rửa mặt sạch, tô chút son nhạt cho đỡ xanh. Cô đứng trước cửa phòng một lúc, hít vào một hơi, rồi mới bước xuống.

Dưới sân, Lão Tứ đã dậy từ sớm.

Không còn nằm dài trên võng như mấy hôm trước nữa. Lão ngồi ở mép võng, đôi giày vải để ngay ngắn dưới chân, bộ đồ thể thao hôm qua đã được giặt phơi, hôm nay mặc bộ khác cũng đơn giản không kém. Cái dáng lão vẫn quê, vẫn vụng, nhưng ánh mắt thì khác. Nó sáng hơn. Có cái gì đó chờ đợi trong đó.

Vừa thấy Mai, lão đứng bật dậy.

— Đi hả cháu?

Mai nhìn lão, bật cười nhẹ.

— Chú chuẩn bị sớm dữ vậy?

Lão gãi đầu.

— Sợ cháu xuống rồi tôi còn lề mề.

Mai không nói gì thêm. Chỉ gật đầu:

— Vậy đi.

Chỉ hai chữ vậy thôi mà Lão Tứ vui như được cho quà.

Từ hôm đó, việc tập luyện thành lịch.

Cách ngày, hoặc có hôm liền nhau nếu Lão Tứ khỏe, Mai lại dẫn lão tới phòng gym riêng. Tiểu Mỹ vẫn chờ sẵn ở đó, vẫn nụ cười sáng, vẫn cái giọng chắc và ấm, hướng dẫn hai người từng động tác nhỏ. Không ai ép nặng. Không ai làm cho ra vẻ chuyên nghiệp quá mức. Chỉ là khởi động, đi bộ, tập thăng bằng, kéo dây, đứng lên ngồi xuống, giãn cơ, rồi nghỉ.

Lão Tứ ban đầu còn lóng ngóng, nhưng sau vài buổi đã quen hơn.

Cái thân già của lão như cái máy để lâu ngày không chạy. Lúc đầu mở lên kêu lọc cọc, khói bốc, bánh răng cứng. Nhưng chạy chậm, tra dầu đúng chỗ, nó cũng bắt đầu êm lại. Lão biết hít thở hơn. Biết không gồng vai. Biết uống nước từng ngụm nhỏ. Biết nghe Tiểu Mỹ nhắc mà không hấp tấp. Biết nhìn Mai làm mẫu rồi làm theo.

Mai cũng tập.

Cô không còn chỉ đứng đó như người được thuê đi kèm. Dần dần, chính cô cũng thấy cơ thể mình thức dậy. Những chỗ mỏi vì ngồi, vì lo, vì khóc âm thầm trong nhiều tháng, bắt đầu được kéo giãn. Mồ hôi ra trên trán cô, trên cổ, trên lưng, nhưng nó không dơ. Nó sạch. Nó làm Mai có cảm giác mình còn sống bằng thân thể của mình, không phải chỉ sống bằng nỗi sợ của người khác.

Tiểu Mỹ hay cười:

— Chị Mai hôm nay tốt hơn rồi đó.

Mai cười lại:

— Tốt hơn chú Tứ chưa?

Lão Tứ đang cầm chai nước, nghe vậy liền phản đối:

— Ấy, tôi cũng tiến bộ mà.

— Chú mới đi bộ mười phút đã thở như kéo bễ.

— Hôm qua mười phút, nay mười hai phút rồi.

Tiểu Mỹ vỗ tay:

— Đúng rồi. Chú Tứ tiến bộ hai phút. Rất đáng khen.

Lão Tứ nghe khen thì mặt rạng lên.

Mai nhìn lão, tự nhiên thấy vui.

Một cái vui lạ. Không phải vui của đàn bà được tán tỉnh. Không phải vui của tiền. Cũng không phải vui hời hợt. Nó giống cái vui khi thấy một cái cây tưởng đã khô lại bắt đầu nhú ra một mầm nhỏ.

Sau mỗi buổi tập, hai người không về ngay.

Ban đầu là Mai rủ đi bộ một vòng. Sau thành thói quen. Tập xong, họ cùng nhau xuống phố, đi chậm dưới mấy hàng cây, qua mấy cửa hàng, quán nước, ghế đá. Lão Tứ kể chuyện quê. Mai kể chuyện xưởng. Có lúc cả hai không nói gì, chỉ đi bên nhau, nghe tiếng xe cộ chạy qua.

Trưa thì quay lại chỗ Tiểu Mỹ ăn.

Đồ ăn vẫn được chuẩn bị kỹ: khoai lang, trứng luộc, cá hồi, thịt bò hấp, rau luộc, cơm gạo lứt. Lão Tứ dần biết món nào ăn nhiều, món nào ăn ít. Có hôm lão nhăn mặt với rau luộc, Mai nhìn thấy liền nói:

— Ăn đi chú. Muốn khỏe thì phải ăn.

Lão cầm đũa gắp rau, mặt khổ sở:

— Rau này không bằng rau muống luộc chấm mắm.

— Nhưng tốt cho sức khỏe.

— Ờ, tốt thì ăn.

Nói vậy rồi lão ăn thật.

Tiểu Mỹ ngồi đối diện, thỉnh thoảng chen vài câu về dinh dưỡng. Lão nghe chữ được chữ mất, nhưng cứ gật đầu như học trò. Mai thấy vậy lại buồn cười.

Một tuần trôi qua, Lão Tứ thay đổi rõ.

Không phải trẻ ra. Tuổi già không dễ bị lừa như cái áo thay trên người. Nhưng lão có sinh khí hơn. Mặt bớt xám. Bước chân đỡ nặng. Đêm ngủ sâu hơn. Bữa ăn cũng ngon miệng hơn. Đặc biệt, lão cười nhiều.

Cái cười của lão không còn là kiểu cười gượng trước đám người gọi mình là sếp. Nó thật hơn, quê hơn, ngu ngơ hơn. Nhất là mỗi lần Mai xuống sân gọi:

— Chú Tứ, đi thôi.

Lão liền đứng dậy.

Một già, một trẻ, cứ thế xích lại gần nhau.

Không ồn ào. Không ai nói ra. Chỉ là ăn cùng, đi dạo cùng, tập cùng, trò chuyện cùng. Mai vẫn giữ khoảng cách lịch sự, Lão Tứ cũng không dám lấn tới. Nhưng đời sống đôi khi không cần người ta cố ý. Chỉ cần đi cạnh nhau đủ lâu, những cái khoảng cách lạnh lẽo ban đầu cũng bị hơi người làm mềm ra.

Có lúc tập, Tiểu Mỹ chỉnh động tác cho Lão Tứ, Mai đứng bên cạnh đỡ nhẹ khuỷu tay lão.

— Chú đặt chân thế này.

Tay cô chạm vào tay lão.

Rất nhanh thôi.

Nhưng Lão Tứ khựng lại một chút.

Mai nhận ra, rồi cũng giả như không nhận ra. Cô không muốn làm lão xấu hổ. Lão cũng biết điều, vội nhìn xuống chân mình, làm theo. Những cái chạm như vậy không mang mùi bẩn của quán đèn mờ, không giống những ánh mắt ở xưởng hay những bàn tay trên bàn nhậu. Nó vụng về, có giới hạn, có chút ngượng ngập, có chút ấm.

Chính vì vậy mà nó nguy hiểm hơn.

Nó làm người ta tin rằng trên đời vẫn còn thứ gì đó sạch.

Hoàng nhìn thấy sự thay đổi ấy.

Mỗi chiều, xe đưa Lão Tứ và Mai về, gã đều đứng đâu đó: lúc ở cửa văn phòng, lúc bên kho, lúc dưới mái hiên. Gã không hỏi nhiều. Chỉ nhìn Lão Tứ mệt rã, vừa về đã ăn nhẹ, tắm qua rồi lăn ra ngủ. Có hôm Lão Tứ ngủ tới tối muộn, không xuống kho, không hỏi giấy tờ, không lật sổ, không đứng sau lưng đám bốc vác nữa.

Hoàng hài lòng.

Công ty lại chạy trơn hơn.

Xe tải ra vào. Hàng lên xuống. Chữ ký cần ký vẫn được đặt đúng lúc. Người cần bận thì bận. Người cần mệt thì mệt. Người cần vui thì vui.

Còn Mai, cô cầm mười lăm triệu lương trả trước, mỗi sáng mặc đồ thể thao xuống sân, bắt đầu có lại cái cảm giác mình là người làm ra tiền. Cô không biết mình đang ở trong tay ai. Cô chỉ biết hiện tại mình bớt bị mắng hơn, bớt bị khinh hơn, và có một công việc nghe kỳ lạ nhưng không làm cô thấy dơ như quán DJ.

Thế là đủ để cô tự dỗ mình.

Lại nói chuyện Thảo.

Từ ngày bị Hùng đẩy vào tay lão Quý, Thảo hận gã một thời gian rất dài.

Cái hận ấy ban đầu nóng. Nóng như than mới đổ ra khỏi lò. Cô nhìn thấy Hùng là buồn nôn. Nghe tiếng gã ngoài chuyền là lòng cô co lại. Cô từng có cảm tình với gã. Từng tưởng cái vẻ khờ khạo, chịu khó của Hùng là thật. Từng nghĩ gã khác mấy thằng đàn ông trong xưởng, khác đám miệng lưỡi bẩn, mắt lúc nào cũng soi lên người đàn bà.

Rồi cuối cùng gã cũng giống.

Không, còn tệ hơn.

Vì gã từng làm cô tin.

Cô hận Hùng vì cái đó.

Nhưng con người không phải cái công tắc. Không phải cứ ghét là tắt được nhớ. Không phải cứ bị phản bội là lòng lập tức khô sạch. Thảo còn trẻ, lại quen sống trong ánh mắt đàn ông. Từ trước đến giờ, quanh cô lúc nào cũng có người nhìn, có người tán, có người chọc, có người đưa nước, có người nhắn tin ban đêm. Đàn ông vừa là phiền, vừa là hơi thở của cô. Cô từng ghét bị họ bám, nhưng khi tất cả đột nhiên lùi ra, cô lại thấy mình rơi vào một khoảng trống.

Từ khi Hùng lên trưởng chuyền, người ta càng tránh cô.

Mấy gã công nhân trong xưởng nhìn Thảo bằng ánh mắt khác. Không ai nói thẳng, nhưng ai cũng hiểu cô từng dính tới Hùng, từng bị kéo qua những chuyện của lão Quý. Trong cái xưởng này, tin đồn không cần miệng lớn. Nó bò qua ánh mắt, qua tiếng cười nhỏ, qua một cái im bặt khi người trong cuộc đi ngang.

Thảo thành người của trưởng chuyền Hùng trong mắt đám đàn ông.

Không ai dám làm quen.

Không ai dám tán tỉnh lộ liễu.

Có thằng thích cô thật cũng chỉ nhìn rồi thôi. Sợ Hùng. Sợ lão Quý. Sợ dây vào cái dây nhợ phía sau.

Ban đầu Thảo thấy nhẹ.

Đi làm, về phòng, tắm, ăn, ngủ. Không phải nghe mấy câu bẩn. Không phải né những bàn tay vờ vô tình. Không phải giả cười với ai. Cô tưởng mình được yên.

Nhưng yên lâu quá lại thành lạnh.

Tối về, điện thoại không ai nhắn. Sáng đi làm, không ai chờ. Trong giờ nghỉ, người ta tụm lại nói chuyện, cô ngồi một góc uống nước. Có hôm Thảo nhìn bóng mình trên tấm kính cửa sổ xưởng, thấy một cô gái trẻ, mặt còn đẹp, da còn mịn, mắt còn có lửa, vậy mà xung quanh lại trống không như cái ghế bỏ quên.

Cô bắt đầu thèm được để ý.

Thèm có ai hỏi “em ăn chưa”. Thèm có ai mang ly trà sữa tới. Thèm có ai nhìn cô lâu hơn một chút. Thèm cái cảm giác mình vẫn có giá.

Và rồi, dù ghét Hùng, cô lại bắt đầu nhìn Hùng khác đi.

Cái ghế trưởng chuyền đã khoác lên gã một lớp da mới. Hùng đi dọc chuyền, tay cắp sau đít, miệng ra lệnh, mặt vênh lên. Trước kia nhìn vậy Thảo sẽ khinh. Bây giờ, trong cái xưởng mà ai cũng cúi đầu trước người có quyền, cái dáng ấy lại có sức kéo rất bẩn.

Hùng oai hơn.

Uy hơn.

Ít nhất là trong cái rổ chật hẹp của đám công nhân, gã là con kiến chúa.

Thảo tự ghét mình vì đã nghĩ vậy. Nhưng càng tự ghét, cô càng nhìn.

Có hôm Hùng đi ngang qua bàn cô, dừng lại kiểm hàng.

— Đường may này lệch.

Thảo cúi đầu.

— Em sửa lại.

Hùng nhìn cô lâu hơn bình thường.

— Dạo này im dữ vậy?

Thảo không đáp.

Hùng hạ giọng:

— Còn giận anh à?

Câu đó đáng lẽ làm Thảo nổi điên. Đáng lẽ cô phải nhìn thẳng vào mặt gã, nói rằng gã không có tư cách hỏi. Nhưng hôm đó, trong tiếng máy may ồn ào, trong cái mùi vải mới và mồ hôi công nhân, Thảo chỉ cắn môi.

— Em làm việc.

Hùng cười nhẹ.

— Ừ. Làm đi. Có gì khó thì nói anh.

Anh.

Cái chữ ấy lại chui vào tai Thảo như một con sâu nhỏ.

Những ngày sau, Thảo mở lòng lại từng chút.

Không phải tha thứ. Chưa bao giờ là tha thứ. Chỉ là cô mệt vì phải căng mình ghét một người suốt ngày xuất hiện trước mặt. Cô bắt đầu chào:

— Anh Hùng.

Lần đầu nghe lại tiếng ấy từ miệng Thảo, Hùng vui ra mặt.

Gã đang ở vào thời điểm kỳ lạ. Mai ở nhà đã được dỗ êm, nhưng với Hùng, Mai lúc này giống một món đồ đã được đặt lên bàn thờ của kẻ khác. Gã không dám gần gũi như trước. Không hẳn vì đạo đức. Mà vì sợ làm hỏng thứ lão Quý đã dặn phải giữ cho “tươi”, cho “đẹp”, cho “ngon mắt”.

Ý nghĩ ấy đôi lúc làm Hùng rùng mình.

Nhưng gã rùng mình xong rồi lại thôi.

Con người khi đã tự coi mình là chó thì chuyện ăn thứ người ta ném xuống cũng trở nên bình thường. Miễn là còn cái ghế. Miễn là còn người gọi mình bằng anh.

Thảo vì thế trở thành chỗ để Hùng xả cái phần đàn ông còn lại trong gã.

Không cần làm gì quá lộ. Chỉ là quan tâm hơn. Hỏi cô ăn chưa. Đưa cô chai nước. Bảo cô đổi sang máy nhẹ hơn khi thấy cô mệt. Ghi năng suất cho cô dễ chịu hơn một chút. Lúc có người bắt lỗi, Hùng đứng ra nói đỡ.

— Để đó tôi coi. Không cần làm căng.

Mấy cô công nhân nhìn nhau, rồi nhìn Thảo.

Tin đồn lại có mùi mới.

Thảo biết.

Nhưng lần này cô không tránh.

Có hôm cuối ca, Hùng đứng ở cửa xưởng, thấy Thảo đi ra một mình thì gọi:

— Thảo.

Cô dừng lại.

— Dạ?

— Tối nay có rảnh không? Anh mời ly nước.

Thảo nhìn gã.

Trong mắt cô có một vệt tối, một vệt cũ, một vệt đau chưa lành. Nhưng bên dưới nó lại có cái gì đó mềm ra. Cái phần đàn bà trong cô, dù bị đời giày lên, vẫn thèm được ai đó chọn.

— Em không biết.

Hùng bước lại gần hơn một chút.

— Đi chút thôi. Anh có chuyện muốn nói.

Thảo nhìn xuống nền xi măng, nơi mấy vệt dầu máy loang thành những hình thù xấu xí.

Cô biết Hùng là loại gì.

Biết rõ hơn ai hết.

Nhưng cái biết ấy không cứu cô ngay được.

Nó chỉ đứng đó, nhìn cô yếu đi.

Một lúc sau, Thảo nói nhỏ:

— Vậy chút thôi.

Hùng cười.

Cái cười của kẻ vừa thấy một cánh cửa cũ hé ra.

Ở một nơi khác, Mai đang cùng Lão Tứ đi bộ sau buổi tập, dưới hàng cây sạch sẽ, nói chuyện khoai lang, cá hồi, sức khỏe và những ngày quê nghèo.

Ở xưởng, Thảo lại bước về phía Hùng, dù trong lòng vẫn còn gai.

Còn Hùng, gã đi giữa hai người đàn bà như đi giữa hai cái bẫy khác nhau. Một người gã đã đem đặt lên bàn kẻ mạnh để giữ ghế. Một người từng bị gã làm đau, giờ lại quay về vì không chịu nổi cô đơn.

Gã tưởng đó là quyền lực.

Nhưng thật ra, đó chỉ là một cái dây thòng lọng được thắt rộng hơn một chút, để gã có thể đi lại vài vòng trước khi nó siết vào cổ.

Thời gian cứ thế trôi.

Không ồn ào. Không có cú rẽ lớn nào nhìn thấy ngay. Chỉ là từng buổi sáng Mai mặc đồ thể thao đi xuống sân, từng lần Lão Tứ lật đật đứng dậy như sợ cô đổi ý, từng chuyến xe chở một già một trẻ đến phòng gym riêng, từng bữa ăn sạch sẽ với khoai lang, rau luộc, trứng, cá, thịt bò, sữa và những thứ trước kia Mai chỉ thấy trên mạng.

Hai tuần nghe thì dài.

Nhưng khi người ta bị đặt vào một guồng sống khác, nó trôi rất nhanh.

Mai thay đổi từng ngày.

Tối cô ngủ sớm hơn. Không còn nằm mở mắt tới khuya nghe tiếng xe dưới sân, nghe tiếng Hùng trở mình, nghe những câu chửi cũ cứ tự bò ra trong đầu. Sáng cô dậy đúng giờ. Rửa mặt, buộc tóc, thay đồ, đi xuống. Buổi tập có Tiểu Mỹ hướng dẫn. Không nặng, nhưng đều. Đi bộ, giãn cơ, tập thăng bằng, tập bụng nhẹ, kéo dây, squat chậm. Mồ hôi ra vừa đủ. Người mỏi vừa đủ. Sau đó là ăn trưa đúng khẩu phần, ngồi nghỉ, rồi thỉnh thoảng buổi chiều Tiểu Mỹ lại đưa Mai và Lão Tứ đi spa, xông hơi, chăm sóc da, đắp mặt nạ, ngâm chân, thiền thở.

Ban đầu Mai thấy mấy chuyện đó xa lạ.

Một người đàn bà từng làm công nhân, từng đứng máy cả ngày, từng ăn vội hộp cơm nguội giữa tiếng máy may, giờ nằm trong phòng thơm mùi tinh dầu, có người đắp khăn ấm lên mặt, có người xoa vai, có người bảo cô hít vào thở ra chậm thôi. Cô thấy buồn cười, thấy ngại, thấy như mình đang đóng vai một bà nào đó không phải mình.

Nhưng thân thể con người dễ quen với sự tử tế.

Dù sự tử tế ấy có thật hay không, cơ thể vẫn nhận trước.

Da Mai sáng lên. Cái màu xanh xao của mấy tháng thất nghiệp, khóc thầm, thức khuya, ăn uống thất thường dần rút đi. Má có sắc hơn. Mắt bớt quầng. Eo gọn lại. Lưng thẳng hơn. Mông và hông săn hơn, đầy lên theo kiểu khỏe khoắn chứ không phải mềm nhão như trước. Bụng phẳng, hai đường cơ nhẹ hiện ra khi cô thay đồ trước gương, làm cô đứng nhìn chính mình lâu hơn bình thường.

Cô như thay da đổi thịt.

Không chỉ bên ngoài.

Bên trong Mai cũng khác.

Cái cảm giác mình là đồ bỏ đi nhạt dần. Mỗi ngày có lịch, có việc, có người chờ mình, có tiền lương, có mục đích. Cô không còn ngồi trong phòng đợi Hùng về để đoán hôm nay gã sẽ vui hay cáu. Không còn cả ngày quanh quẩn với cái bếp, cái chăn, cái mâm cơm, cái chữ “ăn bám” như cái móc câu cắm vào cổ họng.

Cô thấy mình nhẹ hơn.

Nhưng trong lúc Mai nhẹ đi, Hùng lại nặng xuống.

Gã bắt đầu rơi vào một thứ tâm lý kỳ quặc.

Sắp mất của.

Cái ý nghĩ ấy không rõ ràng ngay từ đầu. Nó chỉ âm thầm lớn lên mỗi lần Hùng nhìn Mai. Trước kia, gã nhìn vợ như nhìn một phần của cái nhà nghèo: cái nồi, cái chăn, cái bóng đèn, cái khoản nợ. Quen quá nên không thấy. Cũ quá nên không ham. Gần quá nên coi thường.

Bây giờ thì khác.

Mai bước ra từ phòng tắm, tóc còn ướt, mặc bộ đồ ở nhà bình thường thôi, áo thun rộng, quần dài mềm, nhưng cái dáng người mới của cô không giấu được. Eo nhỏ đi. Vai thả lỏng. Da cổ trắng hơn. Cái cách cô cúi xuống nhặt đồ, cái cách cô buộc tóc, cái cách cô đi ngang qua giường cũng làm mắt Hùng dính lại.

Gã bỗng thấy vợ mình đẹp.

Đẹp một cách làm gã tức.

Đẹp như thứ vốn thuộc về mình nhưng giờ lại đang được lau sạch, bọc lại, chuẩn bị đem đặt trước mặt kẻ khác.

Có hôm Mai đứng trước gương chải tóc, Hùng nằm trên giường nhìn. Ánh đèn trong phòng vàng nhạt, hắt lên eo cô một vệt mềm. Gã nuốt nước bọt.

Lâu rồi gã mới thèm Mai đến vậy.

Cái thèm vừa bản năng vừa cay đắng. Gã muốn kéo cô lại, muốn chứng minh cô vẫn là vợ mình, vẫn thuộc về cái giường này, căn phòng này, thuộc về cái tên Hùng trong giấy đăng ký kết hôn. Nhưng ngay sau ý nghĩ đó, mặt lão Quý lại hiện lên. Rồi hai chữ “ông Trùm”. Rồi cái ghế trưởng chuyền. Rồi cái bạt tai trong phòng quản lý. Rồi lời dặn phải giữ Mai cho sạch sẽ, tươi tắn, không được làm hỏng việc.

Hùng sợ.

Gã sợ cái người chưa gặp kia hơn cả lão Quý. Một người mà chỉ cần nghe tên thôi, giám đốc cũng phải tìm quà, lão Quý cũng phải nhịn thèm, còn Hùng thì phải tự nuốt nước bọt trước chính vợ mình.

Lớ ngớ không chỉ mất chức.

Có khi mất luôn cái gì đó lớn hơn.

Cái sợ thắng cái thèm.

Nhưng không giết được cái thèm.

Nó chỉ đẩy cái thèm đi chỗ khác.

Tối đó, Mai chủ động rúc vào người Hùng.

Đã lâu rồi hai vợ chồng không gần gũi. Lâu đến mức Mai không còn nhớ lần cuối cùng là khi nào. Trước đây, dù nghèo, dù mệt, dù cãi nhau, thỉnh thoảng vẫn có vài lần trong tháng. Không lãng mạn gì, không nồng nàn gì, nhưng vẫn là vợ chồng. Vẫn là một cách để người ta biết mình chưa hoàn toàn thành hai người dưng ngủ chung một phòng.

Hôm ấy, Mai nằm xuống cạnh Hùng. Cô hơi ngại, nhưng trong lòng cũng có chút mong chờ. Cô biết mình dạo này đẹp hơn. Biết cơ thể mình đã khác. Biết ánh mắt đàn ông dưới sân, trong phòng gym, kể cả Lão Tứ, đều nhìn cô lâu hơn. Vậy mà người đáng lẽ phải nhìn cô trước nhất lại cứ lạnh nhạt.

Cô chạm nhẹ vào vai Hùng.

— Anh…

Hùng cứng người.

— Gì em?

Mai không nói rõ. Cô chỉ ôm lấy gã từ phía sau, mặt áp vào lưng chồng. Bàn tay cô đặt lên bụng gã, rất nhẹ. Một tín hiệu đàn bà không cần nhiều lời.

Hùng nhắm mắt.

Cả người gã nóng lên trong một thoáng.

Rồi gã lập tức xoay lưng lại, kéo chăn lên.

— Anh mệt quá. Mai còn đi làm sớm. Ngủ đi em.

Mai khựng lại.

Bàn tay cô còn lơ lửng trong khoảng không một giây rồi rơi xuống.

— Anh mệt hả?

— Ừ. Hôm nay xưởng nhiều việc.

Giọng Hùng khàn, nhưng không phải vì mệt. Mai nghe ra. Đàn bà nghe ra những thứ đàn ông tưởng mình giấu được.

Cô nằm im.

Sau lưng Hùng, mắt Mai mở thao láo trong bóng tối.

Cô thấy nhục.

Không phải cái nhục bị người ngoài nhìn. Mà là cái nhục bị chính chồng mình từ chối khi mình đã lấy hết can đảm để bước tới. Cô vừa được khen đẹp hơn, khỏe hơn, tươi hơn. Vậy mà Hùng lại quay lưng.

Trước kia gã chê cô vô dụng. Bây giờ cô khá lên, gã vẫn chê.

Hay là gã không còn cần cô nữa?

Câu hỏi ấy nằm trong bóng tối, lạnh như một con dao nhỏ.

Hùng nằm quay lưng, mắt cũng không ngủ.

Gã nghe hơi thở Mai phía sau, biết cô đang tổn thương. Nhưng gã không dám quay lại. Gã thèm cô đến mức khó chịu, nhưng càng thèm càng sợ. Cảm giác đó làm gã uất. Một thằng chồng nằm cạnh vợ mình mà không dám đụng, vì vợ đã thành món đồ quý của kẻ khác.

Gã cắn răng.

Trong đầu lại hiện lên Thảo.

Thảo lúc này giống một đống rơm khô đã để lâu trong góc. Chỉ cần một tia lửa nhỏ là bùng lên.

Sau mấy ngày Hùng quan tâm trở lại, cô mềm đi nhanh hơn chính cô tưởng. Hùng biết cách nói những câu cần nói. Gã xin lỗi chuyện trước. Nói mình cũng bị ép, mình không có đường lui, mình sai nhưng không phải không đau. Gã nói bây giờ khác rồi. Gã đã là trưởng chuyền. Sẽ không ai bắt nạt được Thảo nữa. Nếu có ai nói xấu, gã sẽ xử. Nếu có ai đụng tới cô, gã sẽ đứng ra.

Thảo nghe.

Ban đầu cô không tin. Nhưng cô muốn tin.

Trong xưởng, đúng là người ta nhìn cô khác đi. Không ai dám chọc ghẹo như trước. Có người thấy Hùng nói chuyện với cô thì vội tránh. Có cô công nhân còn nhường chỗ cho Thảo khi lấy cơm. Những thứ nhỏ ấy làm Thảo có cảm giác mình được che chở. Dù cái bóng che ấy chính là người từng đẩy cô vào bóng tối.

Con người nhiều khi không đi theo cái đúng.

Người ta đi theo cái làm mình bớt cô đơn.

Tối đến, Hùng và Thảo bắt đầu nhắn tin.

Ban đầu là chuyện công việc. Rồi hỏi ăn cơm chưa. Rồi gửi mấy câu đùa nhạt. Rồi thành thói quen. Hùng đang ở nhà, điện thoại sáng lên, gã liếc nhanh, khóe miệng khẽ nhếch. Mai đang xếp quần áo bên cạnh, thấy hết.

— Ai nhắn vậy anh?

Hùng tắt màn hình.

— Công việc thôi.

— Giờ này còn công việc?

— Trưởng chuyền mà. Em tưởng sướng lắm hả?

Mai không hỏi nữa.

Nhưng từ hôm ấy, cô để ý.

Hùng chải chuốt hơn. Áo đi làm được ủi thẳng hơn. Tóc vuốt kỹ hơn. Điện thoại úp xuống bàn nhiều hơn. Có lúc đang ăn cơm, tin nhắn tới, gã nhìn màn hình rồi cười tủm tỉm, cái cười rất lạ. Không phải cười với cấp trên. Không phải cười chuyện xưởng. Là cái cười của đàn ông khi có ai đó ở bên kia làm gã thấy mình còn hấp dẫn.

Mai im lặng quan sát.

Sự nhạy cảm của đàn bà không cần bằng chứng ngay. Nó giống mùi khói. Chưa thấy lửa nhưng đã biết đâu đó đang cháy.

Hùng bắt đầu về muộn.

Có hôm nói họp xưởng. Có hôm nói nhậu với tổ. Có hôm nói tăng ca kiểm hàng. Mai nghe, gật đầu. Không cãi. Không tra hỏi. Chính sự im lặng ấy làm Hùng yên tâm hơn. Gã tưởng Mai đã hiền lại, đã tin lại, đã ngoan như gã cần.

Nhưng Mai không tin.

Cô chỉ chưa nói.

Một tối, Hùng bảo sẽ về trễ một chút. Mai ngồi trong phòng chờ. Đèn vàng. Quạt quay. Cơm để trong nồi. Điện thoại của cô đặt trên bàn, màn hình tối đen.

Gần mười giờ, cô nghe tiếng xe Hùng từ xa.

Tiếng máy xe của Hùng cô nhận ra được. Bao năm làm vợ, có những thứ chui vào tai thành bản năng. Nhưng lần này, thay vì ngồi yên trong phòng, Mai đứng dậy. Cô mở cửa rất nhẹ, đi xuống cầu thang, ra gần cổng rồi núp sau mảng tường khuất, chỗ bóng tối đổ xuống từ mái tôn.

Tiếng xe dừng ngoài hẻm.

Không vào ngay.

Mai nín thở.

Dưới ánh đèn đường vàng bẩn, cô thấy Hùng và Thảo.

Hai người đứng cách cổng một đoạn. Hùng vẫn ngồi trên xe, một chân chống xuống đất. Thảo đứng bên cạnh, tóc xõa, áo khoác mỏng, mặt nghiêng về phía gã. Họ nói gì đó rất nhỏ. Rồi Hùng kéo Thảo lại.

Nụ hôn xảy ra nhanh.

Không dài, nhưng đủ.

Tay Hùng ôm eo Thảo. Rồi trượt xuống thấp hơn, bóp nhẹ một cái theo kiểu thân mật đã quen đường. Thảo đẩy gã một chút, không phải đẩy ra thật, mà là cái đẩy của người đàn bà muốn giữ chút ngượng cuối cùng. Hùng cười. Thảo cũng cười.

Mai đứng trong bóng tối nhìn.

Mặt cô không đổi.

Thảo đi bộ vào trước, như thể chỉ là một công nhân về trọ bình thường. Vài phút sau, Hùng mới nổ máy chạy vào sân.

Mai lùi lại trước khi gã thấy.

Cô đi lên phòng.

Rất chậm.

Cầu thang cũ dưới chân cô kêu nhẹ. Tiếng xe Hùng dựng dưới sân vọng lên. Tiếng chìa khóa. Tiếng ai đó đóng cửa. Mọi âm thanh quen thuộc bỗng xa lạ như phát ra từ căn nhà người khác.

Mai vào phòng, ngồi xuống mép giường.

Lần này cô không khóc.

Cô tưởng mình sẽ khóc. Nhưng không. Trong người Mai rất yên.

Một cái yên lạnh.

Như bếp than vừa tắt, tro phủ lên trên, không còn lửa nhìn thấy, nhưng dưới đáy vẫn âm ỉ một thứ nóng đen.

Hùng mở cửa bước vào sau đó ít phút.

— Em chưa ngủ à?

Mai ngẩng lên.

— Chưa.

Gã đặt chìa khóa lên bàn, cởi áo khoác.

— Anh mệt quá. Hôm nay kiểm hàng lâu.

Mai nhìn gã.

Nhìn cái miệng vừa nói dối.

Nhìn bàn tay vừa ôm eo người đàn bà khác.

Nhìn người chồng mà mấy hôm trước cô đã tưởng có thể tha thứ.

Cô không hỏi.

Không gào.

Không ném gì cả.

Chỉ nói:

— Ừ. Anh tắm đi rồi ngủ.

Hùng hơi khựng. Có lẽ vì giọng Mai bình thản quá. Nhưng gã nhanh chóng bỏ qua. Người có tội thường sợ bị bắt gặp, nhưng nếu không ai bắt, họ lại tự cho mình an toàn.

Gã đi vào phòng tắm.

Mai ngồi bên ngoài, nhìn chiếc đầm mới treo trên móc, nhìn mấy bộ đồ thể thao xếp gọn, nhìn xấp tiền lương còn cất trong ngăn tủ.

Tất cả bỗng rõ ràng hơn.

Hùng không còn là chỗ để cô tựa nữa.

Gã cũng không còn là người có thể làm cô vỡ thêm như trước.

Có một thứ trong Mai đã nguội.

Không phải hết đau.

Mà là đau đến mức trái tim tự đóng cửa.

Ngoài sân, Lão Tứ đã ngủ sau một ngày tập mệt. Dưới kho, xe tải cuối cùng tắt máy. Văn phòng Hoàng vẫn còn sáng đèn. Ở đâu đó trong xưởng, Thảo có lẽ cũng đang nằm ôm điện thoại, cười với chút tình yêu ăn cắp mà cô tưởng mình vừa giành lại được.

Còn Mai ngồi trong căn phòng nhỏ, mắt khô ráo, lòng lạnh đi từng chút.

Cái hẹn hai tuần đang tới gần.

Nhưng tối đó, chính Hùng không biết rằng người vợ hắn định dắt vào một cái bẫy, đã bắt đầu bước ra khỏi một cái bẫy khác.

Cái bẫy mang tên “vợ chồng”.

Ngày hẹn cũng đến.

Từ sáng, Hùng đã thấy trong người có cái gì đó không ổn. Không phải kiểu lo lắng bình thường trước một buổi tiệc lớn, cũng không phải cái hồi hộp của thằng mới lên chức sắp được đứng gần đám người có quyền. Nó âm ỉ hơn, bẩn hơn, như một vết dầu đen bám trong ngực, càng lau càng loang.

Mai ngoan đến lạ.

Cái ý nghĩ ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu Hùng, chậm rãi, đều đều, làm gã phát cáu mà không biết cáu với ai. Mai không hỏi nhiều. Không vặn vẹo. Không cau có. Không nói mấy câu cứng đầu như trước. Cô đứng đó, nhận lấy bộ đầm Hùng đưa, rồi đi thay.

Hùng ngồi ngoài, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn xuống nền nhà. Gã đã từng mong Mai bớt cãi, bớt vừng vằng, bớt cố chấp. Gã từng nghĩ đàn bà ngoan thì nhà cửa yên, đàn ông dễ thở. Nhưng đến khi Mai thật sự ngoan như vậy, gã lại thấy cổ họng nghẹn lại. Cái ngoan ấy không làm gã nhẹ nhõm. Nó làm gã thấy như mình vừa lừa được ai đó, mà người bị lừa lại chính là người nằm cạnh mình bao năm.

Khi Mai bước ra từ phòng thay đồ, Hùng ngẩng đầu lên và khựng lại hoàn toàn.

Bộ đầm dự tiệc mà cô mặc là một thiết kế sang trọng, lấp lánh dưới ánh đèn. Váy dài chạm sàn, chất vải óng ánh với hàng ngàn hạt sequin nhỏ li ti, mỗi khi cô di chuyển lại lấp lánh như dải ngân hà. Chiếc váy ôm sát lấy phần mông tròn vun, tôn lên đường cong đầy đặn, quyến rũ đến mức Hùng phải nuốt nước bọt.

Phía sau, váy hở hoàn toàn một khoảng lưng trắng muốt từ gáy xuống tận eo. Rãnh lưng sâu và rõ nét, hai bên vai và lưng trên hiện ra những đường cơ nhẹ nhàng, săn chắc sau hơn một tuần tập gym. Cái lưng ấy đẹp một cách hoàn hảo, như được tạc bởi một nhà điêu khắc, vừa thanh thoát vừa gợi cảm.

Phía trước, cổ váy khoét sâu, để lộ khoảng ngực trắng trẻo, khe rãnh ngực lấp ló đầy mê hoặc. Eo váy cắt thấp, hở một khoảng da bụng mịn màng, khéo léo khoe rõ cơ bụng số 11 săn nhẹ nhưng vô cùng quyến rũ.

Hùng ngồi đó, mắt dán chặt vào vợ mình.

Gần như mọi thứ tuyệt diệu nhất của một người mẫu đang đứng ngay trước mặt gã. Dáng người cân đối, da trắng mịn, đường cong hoàn hảo, vẻ đẹp vừa thanh lịch vừa cực kỳ gợi tình. Bộ đầm lấp lánh ấy khiến Mai trông như một người phụ nữ hoàn toàn khác — sang trọng, quý phái, và cực kỳ đáng giá.

Hùng cảm thấy cổ họng khô khốc.

Gã thèm muốn.

Cặc gã cứng ngắc trong quần, đập đập đau nhức, đầu khấc ướt một vết lớn. Gã muốn lao tới, muốn xé toạc cái chiếc váy đắt tiền ấy ra, muốn đẩy Mai xuống giường và địt cô thật mạnh, thật thô bạo để xóa đi cảm giác ghê tởm đang trào lên trong lòng.

Nhưng gã không dám.

Gã chỉ ngồi đó, hai tay siết chặt đầu gối đến trắng khớp, thở nặng nhọc, mắt đỏ ngầu nhìn vợ mình trong bộ đầm lấp lánh như một món quà đắt giá đang được đóng gói để tặng người khác.

Mai khẽ xoay người một vòng, váy lấp lánh dưới đèn, cái lưng trắng muốt và eo thon lộ ra hoàn toàn. Cô nhìn Hùng, giọng nhẹ nhàng:

“Anh thấy em thế nào?”

Hùng không trả lời ngay được. Gã chỉ nuốt nước bọt, giọng khàn đặc:

“… Đẹp.”

Rồi gã quay mặt đi, không dám nhìn thêm nữa.

Vì càng nhìn, gã càng thèm.
Trong lòng Hùng có một thứ cảm giác vừa hãnh diện vừa nhục nhã. Hãnh diện vì Mai đẹp, vì đám người kia sẽ phải nhìn. Nhục nhã vì gã biết rõ vì sao họ nhìn, và vì sao đêm nay cô phải mặc như vậy. Hai thứ cảm xúc ấy xoắn vào nhau, cắn xé nhau, làm mặt gã nóng lên dù trong phòng không hề oi.

Hùng đứng dậy, cầm ly nước đã chuẩn bị sẵn đưa cho Mai.

“Em uống chút nước đi,” gã nói.

Giọng gã nghe bình thường đến mức chính gã cũng thấy ghê. Một câu nói nhỏ, nhẹ, không có gì đáng ngờ. Vậy mà khi ly nước rời tay gã, Hùng có cảm giác như mình vừa đẩy một viên đá xuống giếng. Không tiếng động ngay lập tức, nhưng gã biết dưới đáy sẽ có vang.

Mai uống.

Hùng nhìn cổ tay cô, nhìn cái ly nghiêng, nhìn chút nước còn sót lại dưới đáy. Gã không nghĩ tiếp được. Trong đầu gã chợt hiện lên lời Lão Quý, giọng khàn khàn, nhỏ mà sắc như dao cùn: việc này làm cho khéo, đừng để hỏng. Người ở trên không thích thứ lôi thôi. Gã nhớ cả ánh mắt Giám đốc, nhớ nụ cười không tới mắt, nhớ cách người ta nói về phụ nữ như nói về một món quà cần đóng gói cho đẹp.

Hùng đã gật đầu.

Gã đã gật đầu thật.

Bây giờ nhìn Mai đứng trước mặt, ngoan đến lạ, Hùng mới thấy cái gật đầu đó nặng hơn tất cả những lần gã cúi đầu trong đời.

Hai vợ chồng bắt taxi đến căn biệt thự lớn ở rìa thành phố. Xe chạy qua mấy con đường sáng đèn, qua những dãy nhà đóng cửa sớm, qua các quán nhậu còn ồn ào tiếng cụng ly. Hùng ngồi bên cạnh Mai, im lặng. Bàn tay gã đặt trên đùi, mấy ngón tay co lại rồi duỗi ra. Gã muốn nói gì đó, nhưng trong đầu chỉ toàn những câu vô nghĩa.

Em đừng sợ.

Không được. Nói vậy khác gì thú nhận.

Chỉ là tiệc thôi.

Càng không được. Câu đó bẩn quá.

Anh ở ngoài chờ em.

Câu đó lát nữa gã sẽ phải nói. Chỉ nghĩ đến thôi, bụng Hùng đã quặn lại.

Biệt thự của Lão Mạnh hiện ra sau hàng cây cao, cổng lớn mở rộng, ánh đèn vàng hắt xuống sân đá, xe sang đỗ thành hàng dài. Bên ngoài, vệ sĩ đứng xếp thành hai bên, áo đen, mặt lạnh, tai đeo bộ đàm. Không khí ở đó không giống tiệc công ty. Nó giống một nơi người ta được mời đến để biết mình nhỏ bé đến đâu.

Trước cổng, Lão Quý và Giám đốc đã đứng đợi.

Hùng thấy Lão Quý trước. Lão mặc vest, bụng hơi phệ, mặt bóng lên dưới ánh đèn. Vừa nhìn thấy Mai, lão bước nhanh đến, cái vẻ mừng rỡ hiện ra rõ đến mức Hùng thấy gai sống lưng. Nhưng lão không sỗ sàng như mọi lần. Không có ánh mắt lộ liễu, không có mấy câu nhả nhớt quen miệng. Lão Quý khiêm nhường hơn, cẩn thận hơn, như đang đứng trước một món đồ không phải của lão, một món đồ đã được ghi tên để dâng lên người khác.

Chính cái sự khiêm nhường đó làm Hùng thấy lạnh.

Giám đốc cũng bước tới, nụ cười lịch sự đặt sẵn trên mặt.

“Chào Mai.”

Hùng nghe tiếng ông ta mà đầu óc rỗng đi một thoáng. Gã biết Mai nhớ người này. Lần tiệc trước, ông ta cũng có mặt, cũng cười kiểu đó, cũng nói mấy câu tử tế vừa đủ để người ta không bắt bẻ được. Những kẻ như Giám đốc không cần thô. Họ chỉ cần sạch sẽ, đúng lúc, đúng chỗ. Phần bẩn đã có người khác làm thay.

Mai hỏi nhỏ:

“Không phải chỉ gặp ban lãnh đạo công ty sao?”

Câu hỏi ấy như một cái móc kéo mạnh vào ngực Hùng.

Gã quay mặt đi nửa nhịp, rồi đáp:

“Có chút thay đổi. Gặp người ở trên cao nữa.”

Nói xong, Hùng thấy miệng mình đắng nghét. Người ở trên cao. Một cách nói nghe tử tế, nghe có vẻ công việc, nghe như cơ hội. Nhưng gã biết đằng sau nó là gì. Lão Quý biết. Giám đốc biết. Cả căn biệt thự sáng đèn kia cũng như biết. Chỉ có Mai là đang đứng giữa mấy cái bóng đàn ông, nghe một câu nói đổi hướng đời mình mà chưa ai chịu gọi đúng tên nó.

Taxi dừng hẳn.

Cánh cửa xe mở ra.

Hùng bước xuống trước, rồi theo thói quen đưa tay cho Mai. Nhưng chỉ được vài bước, gã buông tay.

Không phải vô tình.

Gã buông rất nhanh, như người chạm phải than nóng. Rồi gã lùi ra một góc, đứng chếch phía sau, để lại khoảng trống giữa Mai và Giám đốc. Khoảng trống ấy không lớn, nhưng đủ để Hùng thấy mình vừa tự tay vẽ một đường ranh.

Mai chưa hiểu ngay. Hùng nhìn thấy điều đó qua cái khựng rất nhỏ của cô, qua cách đầu cô hơi nghiêng về phía gã. Gã không đi tới. Chân gã như bị đóng đinh xuống nền đá.

Giám đốc đưa tay ra, lịch thiệp, mềm mại, đúng kiểu đàn ông quen được người khác nhường đường.

Lão Quý cười, giọng hạ thấp nhưng rõ từng chữ:

“Hôm nay cô đại diện chồng vào tiếp khách quý. Cả công ty chỉ có Giám đốc và cô được vào.”

Hùng nghe câu đó mà tai ù lên.

Đại diện chồng.

Hay thật. Một câu nói sạch sẽ đến mức không dính chút máu nào. Người ta luôn có cách biến những chuyện bẩn thành công việc, biến sự bán rẻ thành giao tiếp, biến một người đàn bà thành bộ mặt cho chồng, cho công ty, cho cái thứ quyền lực thối rữa đang đứng chờ phía sau cánh cửa lớn.

Mai quay sang nhìn Hùng.

Chỉ một cái nhìn thôi.

Hùng không tả được cái nhìn ấy, cũng không muốn tả. Gã chỉ biết nó đâm vào gã rất sâu. Trong khoảnh khắc đó, mọi thứ trước kia ùa về: căn phòng trọ nóng hầm hập, bữa cơm ít thịt, những lần cãi nhau vì tiền, tiếng Mai khóc nghẹn sau tấm màn mỏng, cái mặt lì lợm của cô mỗi khi bị gã ép im. Trước kia Mai cố chấp. Trước kia Mai biết nghi ngờ. Trước kia Mai không dễ để ai dắt đi đâu.

Gã nói:

“Em vào đi. Anh chờ ở ngoài.”

Chỉ một câu.

Nói ra xong, Hùng có cảm giác mình không còn là chồng nữa. Gã chỉ là người đứng ngoài một cánh cửa, vừa ký xong một thứ giấy không có mực, vừa đem phần mềm nhất trong đời mình đặt lên bàn cho người khác cân đo.

Mai đứng đó thêm một nhịp.

Rồi cô bước vào.

Hùng nhìn theo, nhưng mọi thứ trước mắt gã không còn rõ nữa. Đèn biệt thự sáng quá, đá lát sân bóng quá, tiếng giày của Giám đốc vang lên đều quá. Gã thấy Mai đi bên cạnh ông ta, thấy cánh cửa lớn mở ra, thấy ánh sáng bên trong nuốt lấy họ từng chút một.

Trong đầu Hùng, những câu hỏi bò lên như giòi trong rác.

Là vì ly nước kia sao?

Là vì ma quỷ xui đường dẫn lối?

Là vì Mai đã mệt rồi, đã buông xuôi rồi?

Hay là vì cô biết hết, và bước vào như một cách trả thù gã?

Hùng không có câu trả lời. Gã chỉ có cơn lạnh chạy dọc sống lưng và vị đắng nằm chết trong miệng. Gã muốn đổ lỗi cho thuốc, cho Lão Quý, cho Giám đốc, cho cái chức trưởng chuyền, cho nghèo, cho đời chó má này. Nhưng càng đổ lỗi, gã càng thấy một sự thật trơ ra dưới chân: chính gã đã đưa ly nước. Chính gã đã đưa bộ đầm. Chính gã đã nói em vào đi.

Cánh cửa biệt thự khép lại.

Hùng đứng ngoài sân, giữa đám vệ sĩ mặt lạnh và những chiếc xe đắt tiền, thấy mình nhỏ như một mẩu tàn thuốc dưới gót giày người khác. Quyền lực mà gã từng thèm muốn hóa ra không phải cái ghế để ngồi lên. Nó là cái dây xích. Người ở trên cầm một đầu, người ở dưới tự nguyện quấn đầu còn lại vào cổ mình, rồi gọi đó là cơ hội.

Gã châm thuốc.

Bật lửa mấy lần mới cháy. Tay gã run nhẹ, nhưng gã ghét phải thừa nhận điều đó. Khói thuốc tràn vào phổi, cay và nóng. Hùng rít một hơi dài, cố nuốt hết cái cảm giác đang trồi lên trong cổ. Gã tự nhủ rồi mọi chuyện sẽ qua. Chỉ là một đêm. Chỉ là một bữa tiệc. Chỉ là công việc. Chỉ là cái giá phải trả.

Nhưng không có câu nào cứu được gã.

Gần nửa đêm, Hùng rời biệt thự. Đường về vắng, taxi chạy qua những đoạn phố tắt bớt đèn. Gã ngồi một mình ở ghế sau, đầu tựa vào kính xe lạnh ngắt. Ngoài cửa, thành phố trôi lùi về phía sau như một cuộn phim câm. Gã không gọi điện. Không nhắn tin. Không hỏi ai. Có những câu hỏi mà người hỏi cũng sợ câu trả lời.

Khi xe rẽ vào khu công ty, Hùng mới nhận ra nơi này đã tối om.

Cổng phụ khép hờ. Dãy xưởng nằm im trong bóng đêm, không còn tiếng máy, không còn tiếng người, không còn ánh đèn trắng hắt ra từ mấy ô cửa cao. Ban ngày, nơi này ồn ào, nóng bức, đầy mồ hôi và tiếng quát. Đêm xuống, nó im lìm như một con vật chết, thân xác dài ngoằng nằm phục dưới bầu trời đục.

Hùng trả tiền taxi, bước xuống.

Gió đêm thổi qua sân bê tông, lạnh và khô. Gã đứng một lúc trước cổng, nhìn vào bên trong. Cả công ty im phăng phắc. Không có Hoàng. Không có Lão Tứ. Không có ai ngáy trên võng, không có ai gọi tên gã, không có tiếng động nào để kéo gã về đời thường.

Chỉ có bóng tối.

Và trong bóng tối đó, Hùng nghe rất rõ tiếng thở của chính mình, nặng nề, đục, như tiếng một thằng đàn ông vừa đi qua một cánh cửa mà biết chắc mình sẽ không bao giờ quay lại nguyên vẹn được nữa.

Nghĩ tới cảnh Mai sẽ bị lột chiếc váy lấp lánh ấy ra, bị mấy thằng đàn ông có quyền có tiền thay phiên địt tơi bời trong căn biệt thự sang trọng suốt cả đêm, có khi kéo dài sang cả ngày hôm sau, Hùng bỗng thấy cặc mình cứng ngắc một cách khó chịu.

Gã cứng lên.

Gã chẳng hiểu tại sao mình lại nứng trong lúc này. Càng nghĩ đến cảnh vợ mình bị người khác đụ, cặc gã càng giật giật đau nhức trong quần. Một thứ khoái cảm bệnh hoạn, nhục nhã, đè nặng lên nỗi đau và tủi hổ đang gặm nhấm trái tim gã.

Hùng đứng phắt dậy, bước nhanh ra khỏi phòng, đi thẳng đến phòng Thảo ở cuối dãy.

Gã gõ cửa mạnh.

Thảo mở cửa, đang ngái ngủ, chỉ mặc mỗi chiếc áo thun dài cũ kỹ và một cái quần lót ren màu đen. Tóc cô rối bù, mắt còn díp lại vì mới ngủ dậy.

“Ủa anh Hùng sao anh…?”

Cô chưa nói hết câu thì Hùng đã lao vào như một con sói đói. Gã đóng sầm cửa lại, đẩy Thảo sát vào tường, tay sờ soạng mạnh bạo dưới áo cô, giọng khàn đặc đầy dục vọng:

“Anh muốn… Cho anh đi Thảo ơi… Anh chịu không nổi nữa…”

Thảo giật mình, mắt mở to. Nhưng chỉ một giây sau, cô buông xuôi. Cô quen rồi. Đời cô từ trước đến nay luôn bị đàn ông đối xử như vậy. Họ nứng cặc là lao vào, địt mạnh bạo, thô lỗ, xong việc thì mặc quần, ném vài tờ tiền rồi đi mất. Không một lời dịu dàng, không một cái ôm, không một chút tình cảm.

Thảo không kháng cự. Cô chỉ im lặng, hai tay buông thõng, để mặc Hùng lột quần lót của mình xuống, xé toạc cái áo thun cũ, rồi ấn cô nằm sấp xuống giường.

Hùng không foreplay, không hôn, không vuốt ve. Gã chỉ kéo quần mình xuống, dí con cặc đang cứng ngắc vào lồn Thảo và đâm mạnh một phát.

“Á…!” Thảo cắn môi, nước mắt trào ra.

Hùng địt như điên, mạnh bạo, dập thô thiển, mỗi cú thúc đều đầy giận dữ và tuyệt vọng. Tiếng da thịt va chạm bạch bạch vang lên trong căn phòng chật hẹp. Thảo nằm đó, hai tay nắm chặt ga giường, cắn gối để không khóc thành tiếng, nhưng nước mắt vẫn rơi lã chã.

Cô không phải không muốn làm với Hùng. Thậm chí cô còn có cảm tình với anh ta. Cô từng mong một lần nào đó, Hùng sẽ đến với cô bằng sự dịu dàng, bằng tình cảm thật sự, chứ không phải kiểu này — kiểu dùng cô như một cái lỗ để xả tinh khi đang đau đớn và tủi nhục vì vợ mình.

Nhưng không. Lần nào cũng vậy.

Hùng địt cô như muốn trút hết nỗi uất ức, như muốn quên đi hình ảnh Mai trong bộ đầm lấp lánh đang bước vào biệt thự. Gã không nói một lời ngọt ngào, chỉ có những tiếng thở hổn hển thô bạo và những cú dập mạnh đến mức giường kêu cóc cóc.

Thảo khóc thầm. Nước mắt cô thấm ướt gối. Cô cắn môi đến chảy máu, cố nuốt tiếng nức nở vào trong.

Một lúc sau, Hùng gầm lên, dập mạnh thêm vài cú rồi bắn tinh đầy vào trong lồn Thảo. Gã nằm đè lên người cô một lúc, thở dốc, rồi rút ra, mặc quần lại mà không nói một lời.

Thảo vẫn nằm đó, nằm sấp, nước mắt vẫn rơi, tinh dịch trắng đặc của Hùng từ từ chảy ra khỏi lồn cô xuống ga giường.

Hùng đứng dậy, không nhìn cô, không một cái vuốt ve, không một lời xin lỗi. Gã chỉ im lặng mở cửa, bước ra ngoài và đóng cửa lại.

Căn phòng trở lại im lặng.

Thảo nằm một mình trong bóng tối, nước mắt lăn dài trên má. Cô không trách Hùng. Cô chỉ buồn cho chính mình.

Cô từng nghĩ, nếu một ngày Hùng đến với cô, nó sẽ khác. Sẽ có ôm ấp, sẽ có hôn hít, sẽ có chút tình cảm thật sự chứ không phải chỉ là sự thô bạo và xả thải như thế này.

Nhưng thực tế lại một lần nữa đập vào mặt cô: với đàn ông, cô chỉ là một cái lồn để họ giải tỏa khi họ đang đau.