Lão Tứ và những cô con dâu – Update Chương 27

Sau lần ở phòng lão Quý, Mai không còn dám nhắc tiền bạc với lão nữa.

Cứ nghĩ tới cái bàn gỗ cũ, cái cửa phòng khép lại, cái mùi thuốc lá ẩm và bàn tay nhớp nháp của lão Quý, Mai lại thấy cổ họng nghẹn cứng. Mấy ngày sau đi làm, cô tránh mặt lão như tránh chó dại. Gặp ngoài xưởng thì cúi đầu. Lão gọi thì vâng dạ. Lão nhìn thì quay đi.

Tiền thì vẫn thiếu.

Mười hai triệu tiền nhà còn đó.

Số tiền tiết kiệm gần năm chục triệu mà Hùng tưởng vẫn nằm trong hộp sắt, thật ra đã chảy sạch về quê. Mẹ gọi một lần, em trai gọi một lần, người quen dưới quê gọi thêm vài lần nữa. Mỗi lần đều có chuyện. Mỗi lần đều nói gấp. Mỗi lần Mai đều tự nhủ lần cuối.

Rồi tới khi mở hộp ra, trong đó trống trơn.

Mai không ngủ được.

Hùng càng chăm chỉ, cô càng sợ.

Gã mới lên tổ phó, tháng nào cũng đưa tiền về đầy đủ. Mỗi lần Hùng cười nói chuyện tương lai, chuyện có con, chuyện vài năm nữa thuê căn phòng tốt hơn, Mai chỉ biết cúi mặt giả vờ gấp quần áo.

Cô đã nghĩ tới lão Quý.

Rồi lại rùng mình.

Nói chuyện tiền bạc với lão Quý bây giờ chẳng khác nào tự mở cửa chuồng cho một con chó già chui vào.

Nhưng mấy hôm nay trong dãy trọ lại có tin.

Ông Tứ bị xe tông, được đền một trăm triệu.

Không ai biết rõ chuyện thế nào. Có người bảo lão gặp may, chỉ trật tay mà được cả cục tiền. Có người bảo lão quen người lớn. Có người bảo từ ngày có thằng Hoàng về, cái dãy trọ này tự nhiên phất lên, chẳng hiểu phất bằng đường nào.

Mai nghe mà trong lòng nhói lên.

Một trăm triệu.

Đúng cái số cô đang cần để lấp hết cái hố dưới chân mình.

Giá mà…

Ý nghĩ ấy ban đầu chỉ lóe lên rồi tắt.

Nhưng nó cứ quay lại.

Dẫu sao nói chuyện với ông Tứ còn dễ hơn nói chuyện với lão Quý. Ông già ấy quê mùa, cộc cằn, nhưng không phải loại người ném đàn bà vào góc tối. Sau chuyện Thắng Sẹo bị bắt, sau chuyện Thảo được giữ lại, Mai cũng nhìn ông khác đi một chút.

Lão Tứ không tốt kiểu người ta hay viết trên báo.

Nhưng lão còn biết thương người.

Trưa hôm đó, đợi Hùng đi làm rồi, Mai thay đồ.

Cô đứng trước cái gương nhỏ treo méo trên tường, nhìn mình một lúc lâu.

Áo công nhân cũ đã được cởi ra. Thay vào đó là cái quần jean ôm vừa người và áo thun trắng bó nhẹ ở eo. Cô không trang điểm đậm, chỉ tô chút son cho đỡ nhợt. Tóc thả xuống vai, rồi lại buộc hờ phía sau.

Mai cao gần một mét bảy. Chân dài, eo thon, vai mềm. Bình thường mặc áo công nhân rộng thùng thình, tóc búi vội, mặt lúc nào cũng mệt, nhìn chỉ thấy một người đàn bà làm xưởng nghèo. Hôm nay thay bộ đồ khác, tự nhiên cái dáng ấy hiện ra rõ ràng.

Đẹp.

Cái đẹp của đàn bà đã có chồng, đã qua mưa gió, không non như Thảo, nhưng có thứ đầy đặn khiến đàn ông nhìn một lần rồi khó quay đi.

Mai nhìn mình trong gương, cắn môi.

Cô không muốn làm vậy.

Nhưng người nghèo nhiều khi không có thứ để đem ra mặc cả ngoài chút mặt mũi, chút nước mắt, chút mềm mỏng còn sót lại.

Cô xuống tầng trệt.

Ba căn phòng cuối dãy bây giờ đã khác hẳn.

Trước kia cửa khóa im ỉm, bụi bám, chuột chạy qua chạy lại. Giờ một phòng được sửa thành chỗ để bàn ghế, treo bảng công ty bán nước trái cây. Hai phòng còn lại chất thùng hàng cao gần tới trần. Ngoài sân, xe ba gác ra vào liên tục. Mấy thằng khuân vác mặc áo ba lỗ, mồ hôi bóng lưng, vác từng thùng nước trái cây đóng chai đi qua đi lại.

Trên thùng in chữ đủ màu. Cam ép. Dâu. Xoài. Nho.

Nhìn sạch sẽ, sáng sủa, đàng hoàng.

Chỉ có cái không khí thì khác.

Nó không giống một chỗ buôn bán bình thường. Người ra vào ít nói. Hàng lên xuống nhanh. Hoàng đứng gần cửa, tay cầm điện thoại, mắt liếc một lượt là mấy thằng khuân vác tự biết đặt thùng ở đâu.

Lão Tứ thì chẳng buồn để ý nữa.

Mấy ngày đầu còn tò mò ngó thùng, hỏi chai này bán bao nhiêu, hàng này lấy đâu về. Hoàng trả lời vài câu lơ mơ, lão nghe không hiểu, rồi thôi.

Giờ lão làm ông chủ.

Ông chủ nằm phè trên cái võng xếp đặt ngay góc sân, một tay gối đầu, một tay cầm quạt nan, miệng ngậm điếu thuốc chưa châm. Cánh tay bị trật khớp còn hơi cứng, nhưng lão đã đi đứng bình thường. Có tiền, có hàng, có người gọi bằng ông chủ, mặt lão dạo này cũng đỏ hơn.

Mai vừa bước xuống, mấy thằng khuân vác khựng lại.

Một thằng đang ôm thùng nước trái cây suýt hụt tay.

Hoàng cũng ngẩng lên.

Ánh mắt anh ta dừng trên người Mai nửa giây, rồi trở lại bình thường. Chỉ nửa giây thôi, nhưng Mai vẫn nhận ra.

Lão Tứ thì không giấu được.

Lão đang nằm, thấy Mai đi tới liền bật dậy như bị ong chích. Cái võng xếp kêu cọt kẹt. Lão chỉnh lại cái áo ba lỗ đã nhão cổ, tay vuốt vuốt mớ tóc muối tiêu.

“Ờ… Mai hả?”

Mai đứng trước mặt lão, khẽ cúi đầu.

“Chú Tứ.”

Giọng cô mềm hơn mọi ngày.

Lão Tứ nhìn cô.

Nhìn từ mặt xuống vai, rồi vội quay đi, nhưng quay đi một chút lại liếc lại. Đàn ông già cũng là đàn ông. Mắt già chứ lòng đâu có già hẳn.

Mai nói nhỏ:

“Nghe nói chú bị té gãy tay… giờ chú đỡ chưa?”

Lão Tứ hơi nghệt ra, rồi hừ một tiếng:

“Giờ mới hỏi hả?”

Mai quê mặt.

Cô cúi đầu thấp hơn.

“Dạ… mấy bữa nay con bận quá. Với lại con cũng không biết chú có muốn người ta hỏi han không.”

Lão Tứ nghe vậy thì không biết bắt bẻ sao.

“Lành rồi. Có gì đâu. Té chút xíu.”

Hoàng ở gần đó nghe, khóe miệng hơi nhếch lên, nhưng không nói.

Mai đứng im một lát. Hai tay cô nắm vào nhau.

“Chú Tứ…”

“Gì mà ấp úng vậy?”

Lão Tứ chợt nhớ ra chuyện tiền phòng, liền nói luôn:

“À, cũng đủ tháng rồi đó. Tiền phòng cô nợ tôi, tính sao?”

Mai giật thót.

Câu ấy đâm đúng chỗ cô sợ.

Mặt cô tái đi một chút, nhưng rất nhanh lại mềm xuống.

“Dạ… chuyện đó con cũng muốn thưa với chú.”

Lão Tứ cau mày.

“Thưa gì?”

Mai ngước lên nhìn lão. Ánh mắt ướt, giọng nhỏ.

“Con muốn mời chú lên phòng ăn bữa cơm trưa. Rồi tiện… con xin thưa chuyện tiền nong với chú được không?”

Lão Tứ im.

Mai đứng gần hơn một chút.

Áo thun ôm sát người, cổ áo không hở nhiều, nhưng vì cô cúi xuống nói chuyện, cái dáng đàn bà đầy đặn ấy vẫn làm lão hoa mắt. Mùi dầu gội nhè nhẹ thoảng tới. Không phải mùi nước hoa đắt tiền, chỉ là mùi tóc mới gội, sạch và mềm.

Lão Tứ nuốt khan.

“Ờ… ờ… cơm thì cơm.”

Hoàng nhìn qua.

“Chú đi ăn à?”

Lão Tứ vội đứng thẳng, làm bộ nghiêm.

“Ừ. Mày coi hàng đi. Tao lên chút.”

Hoàng gật đầu.

Mai dẫn lão lên lầu.

Căn phòng của Mai và Hùng sạch hơn nhiều phòng khác trong dãy. Đồ đạc ít nhưng xếp gọn. Cái chăn gấp vuông. Mấy bộ quần áo công nhân treo sau cửa. Góc bếp nhỏ có nồi cơm, đĩa rau luộc, chén cá kho, tô canh chua còn bốc hơi.

Mai lấy cái khăn lau bàn.

“Chú ngồi đi.”

Lão Tứ ngồi xuống cái ghế nhựa, tay đặt lên đầu gối, tự nhiên thấy người mình vụng về.

Mai xới cơm cho lão.

“Nhà con không có gì ngon. Chú ăn tạm.”

“Vậy là được rồi.”

Lão cầm đũa, nhưng mắt cứ nhìn Mai.

Mai cúi người đặt chén xuống. Cánh tay trắng hơn lão tưởng. Mấy ngón tay thon, có vết chai nhỏ do làm xưởng. Người đàn bà này ngày thường lẫn trong đám công nhân, vậy mà thay bộ đồ khác, đứng trong căn phòng nhỏ, lại sáng lên như cái bóng đèn mới thay.

Lão Tứ ăn một miếng cá.

“Ừm. Kho được.”

Mai ngồi đối diện, không ăn, chỉ nhìn lão.

“Chú ăn thêm canh.”

“Cô cũng ăn đi.”

“Dạ con chưa đói.”

Lão Tứ ăn thêm vài miếng, bụng thì đói thật, nhưng đầu óc lại không đặt vào chén cơm.

Một lúc sau, Mai hít nhẹ một hơi.

“Chú Tứ.”

“Hử?”

“Con muốn thưa với chú một chuyện.”

Lão đặt đũa xuống.

“Nói đi.”

Mai cúi đầu.

“Con biết con còn nợ tiền phòng chú. Con cũng biết chú đã dễ với vợ chồng con nhiều rồi.”

Lão Tứ phẩy tay.

“Biết vậy thì trả đi. Nói lòng vòng làm gì.”

Mắt Mai đỏ lên.

“Con… con chưa trả được.”

Lão nhìn cô.

Mai cắn môi, nước mắt bắt đầu rơi.

“Tiền tiết kiệm của vợ chồng con… con lỡ gửi về quê hết rồi.”

Lão Tứ hơi nhíu mày.

“Gửi về quê?”

“Dạ.”

Mai lau nước mắt, giọng nghẹn.

“Mẹ con ở quê yếu. Em trai con còn đi học. Dưới đó hết chuyện này tới chuyện khác. Mẹ gọi nói cần tiền thuốc. Em con nói thiếu tiền đóng học. Rồi nhà hư, rồi nợ cũ… Con cứ gửi. Mỗi lần gửi con đều nghĩ lần cuối. Nhưng rồi…”

Cô không nói hết được.

Lão Tứ nhìn cái mặt khóc của Mai, lòng đã mềm đi một nửa.

Đàn bà đẹp mà khóc, đàn ông già cũng khó cứng lòng.

Mai nói tiếp:

“Giờ trong nhà không còn bao nhiêu. Tiền phòng con cũng nợ chú. Con biết con sai. Nhưng con hết cách rồi.”

Lão Tứ thở ra.

“Cô muốn tôi cho khất thêm?”

Mai im một lúc.

Rồi cô ngẩng lên.

“Con muốn mượn chú một khoản.”

Lão Tứ nheo mắt.

“Mượn bao nhiêu?”

Mai nhìn lão, giọng rất nhỏ:

“Khoảng… một trăm triệu.”

Lão Tứ đang cầm chén nước, suýt đánh rơi.

“Một trăm triệu?”

Mai vội nói:

“Con biết là nhiều. Con biết. Nhưng con sẽ trả. Con với Hùng đi làm, mỗi tháng con trả dần cho chú. Con không dám quỵt đâu. Chú thương con lần này…”

Lão Tứ ngồi chết trân.

Một trăm triệu.

Đó là cục tiền lão vừa nhận được. Tiền còn chưa nóng két. Lão còn chưa kịp nghĩ mua gì, làm gì, để dành ra sao. Cả đời lão chưa từng cầm số tiền lớn vậy trong tay. Giờ Mai mở miệng là muốn mượn hết.

Xót.

Xót như ai thò tay móc ruột.

Nhưng Mai ngồi trước mặt lão, mắt đỏ hoe, môi run run. Cái áo trắng ôm lấy thân người mềm mại. Hai tay cô đặt trên đầu gối, ngón tay xoắn vào nhau. Nhìn vừa đáng thương, vừa khiến người ta khó dứt mắt.

Lão Tứ chép miệng.

“Sao cô không nói thẳng với chồng cô?”

Mai khựng lại.

Câu hỏi ấy khiến mặt cô trắng hơn.

Lão Tứ nhìn thấy, hỏi tiếp:

“Tiền hai vợ chồng, cô đem gửi về quê hết, giờ thiếu thì phải nói nó chứ?”

Mai bật khóc.

“Con không nói được.”

“Sao không nói được?”

Mai cúi gằm mặt.

“Vì trước đây… con cũng từng ích kỷ với nhà anh ấy.”

Lão Tứ im.

Mai nghẹn ngào kể.

“Hồi bọn con mới cưới, tụi con không báo nhà chồng. Nhà ảnh ở xa, nghèo lắm. Con sợ về đó. Con sợ họ hàng, sợ quê mùa, sợ đủ thứ. Rồi có lần ảnh nói ba anh ấy bệnh, muốn dẫn con về thăm. Anh ấy còn tính lấy mười triệu tiền tiết kiệm đem về lo cho ba.”

Mai lau nước mắt, nhưng nước mắt càng lau càng chảy.

“Lúc đó con không chịu. Con nói tiền đó để dành cho hai đứa. Con nói về quê tốn kém, mất công, rồi còn lỡ việc làm. Tụi con cãi nhau to lắm.”

Lão Tứ ngồi yên.

Mặt lão dần đổi sắc.

Mai không nhận ra. Cô vẫn nói, tưởng mình càng nói thật thì lão càng thương.

“Cuối cùng ảnh chọn con. Anh ấy không về nữa. Cũng không gửi tiền. Từ đó con biết trong lòng anh ấy có vết. Nên bây giờ… bây giờ con không dám nói con đã lấy tiền lo cho nhà con. Con sợ anh ấy hận con. Con sợ anh ấy biết rồi bỏ con.”

Căn phòng im xuống.

Ngoài cửa sổ, nắng trưa hắt vào một vệt dài trên nền gạch.

Lão Tứ không nhìn Mai nữa.

Lão nhìn chén cơm trước mặt.

Trong đầu lão bỗng hiện ra một căn nhà tranh cũ, mái thủng, nền đất ẩm. Mùi thuốc lá rẻ tiền. Mùi mồ hôi già. Mùi bệnh.

Năm đó lão cũng nằm như vậy.

Sốt xuất huyết.

Người nóng như than, rồi lạnh như bị ngâm nước. Tay chân co giật. Mắt nhìn lên mái nhà thấy mấy con thằn lằn bò qua bò lại. Hàng xóm có người chạy đi báo con cái. Báo xong rồi về nói tụi nó bận. Đứa thì ở xa. Đứa thì kêu không có tiền xe. Đứa thì im luôn.

Lão nằm đó, nghe người ta bàn nếu chết thì chôn ở đâu.

Không đứa nào tới.

Vì một thằng cha già nghèo chết đi chỉ tốn thêm tiền ma chay.

Có gia tài gì đâu mà tranh.

Vậy mà lão không chết.

Không chết mới phải sống tới giờ, sống để biết trên đời này nhiều khi cha mẹ không bằng một con chó giữ nhà. Chó chết còn có người tiếc. Cha mẹ nghèo bệnh xuống thì con cái tính coi tốn bao nhiêu.

Mai vẫn khóc.

“Chú Tứ… con biết con sai. Nhưng con thương mẹ con, thương em con. Con cũng chỉ muốn lo cho nhà mình…”

“Nhà mình?”

Lão Tứ ngẩng lên.

Giọng lão khàn đi.

Mai giật mình.

“Dạ?”

Lão nhìn cô chằm chằm.

“Nhà chồng cô không phải nhà cô?”

Mai sững ra.

“Con… con không có ý đó…”

Lão Tứ đập tay xuống bàn.

Chén canh sóng sánh, nước tràn ra mặt bàn.

“Không có ý? Ba chồng bệnh, chồng muốn đem mười triệu về, cô không cho. Tới mẹ cô, em cô thì năm chục triệu cô gửi sạch. Giờ còn muốn mượn thêm một trăm triệu để lấp vô. Cô tưởng tôi ngu hả?”

Mai hoảng.

“Chú Tứ, không phải vậy…”

Lão đứng bật dậy.

Ghế nhựa đổ ra sau.

“Cô đẹp đó, Mai. Cô khóc cũng đẹp. Nhưng cái đẹp của cô không che được cái lòng cô đâu.”

Mai tái mặt.

“Chú…”

“Thằng chồng cô nó ngu, nó thương cô, nó đưa tiền cho cô giữ. Nó tưởng có vợ là có nhà. Còn cô? Cô lấy tiền nó lo cho nhà cô, nhưng lúc nhà nó cần thì cô giữ từng đồng.”

Lão chỉ tay vào Mai, giọng càng lúc càng gắt:

“Loại đàn bà như cô, tôi gặp rồi. Miệng thì nói thương chồng, nhưng trong bụng chỉ có nhà mình. Nhà chồng chết mặc nhà chồng. Miễn mẹ mình, em mình có tiền là được.”

Mai khóc nấc.

“Con biết con sai rồi mà chú…”

“Sai thì về nói với chồng cô!”

Lão Tứ quát.

“Đừng có đem nước mắt tới mua lòng thương của tôi.”

Mai hoảng quá, bước tới kéo tay lão.

“Chú Tứ, chú nghe con nói đã. Con thật sự hết cách rồi. Chú giúp con lần này thôi. Con đội ơn chú cả đời.”

Cô kéo tay lão áp vào trước ngực mình, giọng mềm xuống, run rẩy.

“Chú thương con… con biết chú là người tốt mà…”

Ngày thường, nếu Mai làm vậy, có lẽ Lão Tứ đã mềm.

Một người đàn bà đẹp, khóc trong phòng kín, tay níu lấy mình, giọng gọi thương gọi xót. Lão già nào chẳng có lúc hồ đồ.

Nhưng lúc này trong đầu lão chỉ có căn nhà tranh cũ, cơn sốt, cái thân già co giật, và mấy đứa con không về.

Lão giật mạnh tay ra.

Mai lảo đảo.

Lão Tứ nhìn cô, mắt đỏ ngầu.

“Đừng có dùng cái trò đó với tôi.”

Mai đứng chết lặng.

Lão cúi xuống dựng cái ghế lên, nhưng không ngồi nữa. Lão cầm cái nón trên bàn, bước ra cửa.

Mai vội chạy theo.

“Chú Tứ!”

Lão không quay lại.

Mai nghẹn ngào:

“Vậy tiền phòng…”

Lão dừng một chút ở cửa.

Không quay đầu.

“Tiền phòng cô nợ, tôi vẫn ghi.”

Mai cắn môi, nước mắt rơi xuống cằm.

Lão nói tiếp, giọng lạnh hơn:

“Còn một trăm triệu, đừng mơ.”

Nói xong, lão đi thẳng.

Cửa phòng mở toang.

Mai đứng giữa căn phòng nhỏ, cơm canh trên bàn còn nguyên, ghế nhựa lệch một bên, chén canh đổ loang ra thành vệt.

Ngoài hành lang, tiếng bước chân của Lão Tứ nặng nề đi xuống cầu thang.

Mai đưa tay bịt miệng, nhưng vẫn không ngăn được tiếng khóc bật ra.

Lần đầu tiên, cô nhận ra có những giọt nước mắt không mua được gì.

Dưới tầng trệt, Hoàng đang đứng bên mấy thùng nước trái cây.

Thấy Lão Tứ đi xuống, mặt hầm hầm, anh ta hơi nhướng mắt.

“Ăn nhanh vậy chú?”

Lão Tứ không đáp.

Lão đi thẳng tới cái võng xếp, ngồi phịch xuống, rút thuốc ra châm. Tay lão hơi run.

Hoàng nhìn lên cầu thang một thoáng, rồi lại nhìn Lão Tứ.

“Có chuyện à?”

Lão Tứ rít một hơi thuốc thật sâu.

Khói phả ra trắng đục.

“Đàn bà đẹp,” lão nói khàn khàn, “nhiều khi còn độc hơn rượu giả.”

Hoàng im một lúc.

Rồi cười nhẹ.

“Vậy chú đừng uống.”

Lão Tứ không cười.

Lão nằm vật xuống võng, mắt nhìn trần nhà ố vàng.

Bên ngoài, mấy thùng nước trái cây vẫn được khuân vào đều đều.

Còn trên lầu, Mai ngồi bệt xuống nền, ôm mặt khóc.

Một trăm triệu không mượn được.

Mười hai triệu tiền nhà vẫn nằm đó.

Và cái hộp sắt trống trơn trong góc phòng, lần đầu tiên trông giống một cái miệng hố.

Chiều hôm đó, Hùng vừa vào xưởng chưa được bao lâu thì lại có người gọi.

“Tổ phó Hùng, chú Quý kêu lên phòng.”

Câu đó bây giờ đối với Hùng không còn là chuyện tốt nữa.

Gã đang đứng ở đầu chuyền, tay cầm bảng kiểm hàng, nghe xong thì sống lưng lạnh một cái. Mấy công nhân ngồi gần đó liếc nhìn gã. Có người cúi xuống làm tiếp. Có người giả vờ không nghe. Trong xưởng này, ai bị gọi lên phòng lão Quý nhiều quá đều không phải chuyện hay.

Hùng nuốt nước bọt.

“Ừ, tao lên.”

Gã chỉnh lại cái cổ áo công nhân, đưa tay vuốt tóc rồi đi về phía phòng quản lý.

Cửa phòng khép hờ.

Bên trong có tiếng cười nhỏ.

Hùng gõ cửa.

“Anh Quý gọi em?”

“Vào đi.”

Hùng đẩy cửa bước vào.

Lão Quý ngồi sau bàn, lưng dựa ghế, hai chân dạng ra, tay cầm ly trà. Bên cạnh lão là một cô công nhân trẻ, mặt tròn, da hơi ngăm, tóc buộc thấp. Không xinh. Cũng không có cái vẻ mềm yếu như Thảo. Nhưng Hùng nhận ra cô này mới vào xưởng được mấy tuần, đang trong thời gian thử việc, chuẩn bị xét chính thức.

Nhìn cái cách cô đứng nép cạnh bàn, mắt cúi xuống, hai tay nắm vào nhau, Hùng hiểu ngay.

Lại bài đó.

Cổ họng gã khô đi.

Lão Quý nhìn bộ dạng khúm núm của Hùng, cười khỉnh.

“Sao mặt mày như đưa đám vậy?”

Hùng vội cười theo.

“Dạ không, em tưởng anh gọi có việc.”

“Thì có việc mới gọi.”

Lão Quý đặt ly trà xuống, đứng dậy.

Lão đi vòng qua bàn, vỗ vai Hùng một cái. Cái vỗ không mạnh, nhưng làm Hùng khựng người.

“Anh biết chú cố gắng cũng nhiều.”

Hùng cúi đầu.

“Dạ, nhờ anh chỉ bảo.”

“Anh cũng biết con bé Thảo đó…” Lão Quý kéo dài giọng, mắt nhìn thẳng vào Hùng. “Chú có cảm tình.”

Hùng im.

Lão Quý cười.

“Đàn ông mà. Anh hiểu. Nhưng chú vẫn biết điều. Chú dám giữ nó cho anh. Cái đó chứng tỏ chú trung thành.”

Hai chữ “giữ nó” đập vào tai Hùng như tiếng tát.

Gã nhớ tới Thảo.

Nhớ cái ánh mắt cô nhìn mình sau lần đó. Không oán hận hẳn. Cũng không còn trong như trước. Nó giống như một cái gì bị dập tắt, nhưng vẫn cố cháy vì không biết bám vào đâu khác.

Hùng từng tránh ánh mắt ấy mấy ngày.

Rồi gã tự nhủ, đời là vậy.

Không có lão Quý thì Thảo cũng khó vào chính thức. Không có Hùng thì cô cũng bị ai đó dẫn đi. Gã chỉ là người đứng giữa. Gã không làm gì cả. Gã chỉ… không cản.

Con người ta nhiều khi sống được là nhờ mấy câu tự dối mình như thế.

Lão Quý vỗ thêm cái nữa lên vai Hùng.

“Anh tính cho chú làm trưởng chuyền.”

Hùng ngẩng phắt lên.

“Trưởng chuyền?”

“Ừ.”

Hùng tưởng mình nghe nhầm.

Trưởng chuyền không phải tổ phó.

Tổ phó chỉ là thằng chạy việc, coi vài người, bị mắng thay, bị ăn chửi thay. Còn trưởng chuyền là một cái ghế khác. Dưới quản đốc, trên cả trăm công nhân. Có quyền sắp người. Có quyền chọn người vào. Có quyền đánh giá năng suất. Có quyền nói ai được tăng ca, ai bị cắt ca.

Hùng đứng sững.

Trong đầu gã sáng lên một thứ ánh sáng nóng rực.

Bao năm qua, gã luồn cúi như con kiến. Đi làm thì bị tổ trưởng mắng. Về nhà thì tính từng đồng tiền chợ. Muốn mua cái áo mới cũng phải nghĩ. Muốn ngẩng mặt nói một câu với người ta cũng sợ mình không đủ tư cách.

Nếu làm trưởng chuyền…

Gã sẽ có bàn riêng.

Có người gọi là anh Hùng.

Có mấy cô công nhân trẻ đứng trước mặt chờ gã ký. Có mấy thằng đàn ông khác phải cười với gã. Có tháng lương cao hơn, có phụ cấp, có phong bì, có cái cảm giác bước vào xưởng mà người ta phải né đường.

Hùng không phải thèm mấy cô công nhân.

Thứ gã thèm hơn là cái cảm giác được đứng trên đầu người khác.

Lão Quý nhìn mặt Hùng, biết cá đã cắn câu.

Lão quay sang cô công nhân trẻ bên cạnh, kéo cô lại gần.

Cô gái giật mình, nhưng không dám né.

Lão Quý đặt tay lên vai cô, rồi vỗ nhẹ xuống hông cô một cái rất tự nhiên, như đang vỗ vào một món đồ trong kho.

Cô gái cúi gằm mặt.

Hùng nhìn thấy, nhưng không nói.

Lão Quý cười nhạt.

“Làm trưởng chuyền rồi, chú em có tất. Được tuyển người, được quyết lương, được chia ca, được ký đề xuất. Chỉ cần đảm bảo hàng ra đủ số lượng, lỗi đừng quá mức, còn lại mọi thứ trong tay chú.”

Lão nghiêng đầu, mắt híp lại.

“Chú sẽ làm kiến chúa trong tổ của mình.”

Hùng nghe mà tim đập mạnh.

Kiến chúa.

Cái ví dụ nghe vừa bẩn vừa đúng.

Một cái tổ đông nghẹt, ai cũng cắm đầu làm, còn mình ngồi ở giữa, người khác đem sức, đem giờ, đem thân ra nuôi cái ghế của mình.

Hùng liếm môi.

“Anh Quý… có điều kiện gì không anh?”

Lão Quý bật cười.

“Khôn rồi đó.”

Hùng cúi đầu thấp hơn.

“Em biết không có gì tự nhiên.”

Lão Quý buông cô công nhân ra. Cô ta lùi lại một bước, mặt trắng bệch.

Lão đi về ghế, ngồi xuống.

“Anh già rồi. Mệt rồi. Không ôm hết việc được nữa. Muốn giao cho chú làm.”

“Dạ.”

“Chú đưa anh năm chục triệu.”

Hùng ngẩn ra.

“Năm chục triệu?”

“Ừ.”

“Anh… em làm gì có…”

Lão Quý nhếch miệng.

“Lên trưởng chuyền, mỗi tháng chú mày nhận hai chục triệu. Chưa kể thứ khác. Năm chục triệu là cái gì? Hai ba tháng là bù lại.”

Hùng vẫn đứng chết.

“Nhưng giờ em…”

“Tự vay mượn mà kiếm.”

Lão Quý nói nhẹ tênh.

“Muốn ngồi ghế thì phải có tiền mua ghế. Không mua thì người khác mua.”

Hùng cắn răng.

Năm chục triệu.

Trong đầu gã lập tức nghĩ tới cái hộp sắt ở nhà.

Tiền tiết kiệm.

Mai giữ.

Gần năm chục triệu.

Chỉ cần lấy ra trước. Vay thêm chút nữa. Hoặc xin lão Quý cho thiếu vài triệu. Lên trưởng chuyền rồi trả lại sau. Mai ban đầu có thể cằn nhằn, nhưng khi biết gã lên chức, lương hai chục triệu một tháng, chắc cô sẽ hiểu.

Đàn bà cuối cùng cũng cần tiền.

Có tiền thì cãi nhau vài bữa rồi thôi.

Hùng hít sâu.

“Còn… điều kiện nữa là gì anh?”

Lão Quý nhìn gã.

Nụ cười trên mặt lão chậm rãi rộng ra.

“Chú đưa vợ chú, cái Mai, đến nhà anh chơi một bữa.”

Hùng nghe như sét đánh giữa tai.

Gã ngẩng lên.

Trong khoảnh khắc đó, mặt Hùng trắng như giấy.

“Anh nói gì?”

Lão Quý vẫn cười.

“Nghe rõ rồi mà.”

Hùng không tin vào mắt mình.

Lão Quý nói ra câu đó nhẹ như bảo Hùng mai đem ít hàng lỗi lên kiểm lại. Như thể Mai không phải vợ gã. Không phải người đàn bà từng nằm cùng giường với gã, nấu cơm cho gã, giữ tiền cho gã, nghe gã kể chuyện tương lai. Như thể Mai cũng chỉ là một cái món trong xưởng. Cần thì gọi. Cần thì đưa.

Hùng đứng chết trân.

Cô công nhân trẻ bên cạnh cũng không dám thở mạnh.

Lão Quý tựa lưng ra ghế.

“Về suy nghĩ đi.”

Hùng môi mấp máy.

“Anh Quý…”

Lão Quý phất tay.

“Ra ngoài.”

“Nhưng…”

“Anh nói ra ngoài.”

Giọng lão không lớn, nhưng đủ làm Hùng câm miệng.

Hùng cúi đầu, quay ra.

Cánh cửa đóng lại sau lưng gã.

Tiếng máy may ngoài xưởng vẫn chạy đều. Rào rào. Rào rào. Như mưa đổ trên mái tôn. Như chẳng có chuyện gì vừa xảy ra.

Hùng đi qua dãy bàn làm việc, chân nhẹ bẫng.

Một cô công nhân hỏi:

“Anh Hùng, lô này đóng mấy thùng?”

Hùng không nghe thấy.

Gã đi thẳng ra nhà vệ sinh, khóa cửa lại.

Trong gương, mặt gã méo mó. Một bên má vẫn còn hơi sưng từ cái tát lần trước. Mắt đỏ. Môi khô.

“Đưa vợ chú đến nhà anh chơi một bữa.”

Câu đó lặp đi lặp lại trong đầu.

Hùng chống hai tay lên bồn rửa.

Không được.

Đó là Mai.

Là vợ mình.

Mình nghèo thì nghèo, hèn thì hèn, nhưng không thể…

Gã ngẩng lên nhìn mình trong gương.

Rồi một ý nghĩ khác bò ra.

Nếu không đưa thì sao?

Không có trưởng chuyền.

Không có hai chục triệu một tháng.

Không có cái ghế.

Không có quyền.

Vẫn là tổ phó quèn, hôm nay bị tát, ngày mai bị lôi ra chửi. Cái đống lỗi sản phẩm kia vẫn còn nằm trong tay lão Quý. Chỉ cần lão muốn, Hùng có thể mất việc. Mất việc rồi tiền đâu? Tiền nhà đâu? Tương lai đâu?

Mai có hiểu không?

Mai có từng nghĩ cho gã không?

Gã nhớ tới mấy lần Mai nói chưa muốn có con. Nhớ tới cái hộp tiền cô giữ. Nhớ tới việc cô lúc nào cũng nói phải để dành. Nhớ tới cái vẻ mệt mỏi của cô mỗi tối, nằm quay lưng lại.

Một giọng nói khác trong đầu Hùng thì thầm:

Chỉ một bữa thôi.

Một bữa.

Không chết ai.

Lão Quý thích thì cũng thích một lần. Xong ghế về tay mình. Tiền về tay mình. Sau này mình lên rồi, mình có quyền, mình bảo vệ Mai, bù lại cho cô ấy.

Gã nhắm mắt.

Không.

Đó là vợ mình.

Nhưng cái hình ảnh trưởng chuyền vẫn sáng rực trong đầu.

Bàn riêng.

Lương hai chục triệu.

Mấy trăm công nhân cúi đầu.

Lão Quý vỗ vai, gọi chú em.

Hùng mở vòi nước, vốc nước tạt lên mặt.

Nước lạnh chảy xuống cổ áo.

Gã thở hổn hển.

Cuối cùng, gã tự nói với mình:

Lấy tiền trước đã.

Tiền trước.

Còn chuyện kia tính sau.

Chiều đó, Hùng làm việc như người mất hồn.

Tan ca, gã về nhà sớm hơn mọi khi.

Mai chưa về.

Căn phòng trọ im lặng. Cái quạt treo tường quay chậm, phát ra tiếng rè rè. Trên dây phơi còn treo áo công nhân của Mai, vài cái khăn, một cái áo thun màu trắng.

Hùng đóng cửa.

Gã bước tới góc phòng, kéo cái hộp sắt dưới gầm tủ ra.

Cái hộp cũ, màu xanh đã tróc sơn. Mai vẫn cất tiền ở đó. Chìa khóa giấu trong cái lọ thuốc cảm trên nóc tủ. Hùng biết, nhưng trước giờ không đụng tới. Gã tin vợ.

Hôm nay, tay gã run khi mở nắp.

Cạch.

Nắp hộp bật lên.

Bên trong trống hoác.

Không có xấp tiền.

Không có bọc nilon.

Không có sổ ghi chép.

Chỉ có mấy tờ hóa đơn cũ và một sợi dây thun đứt.

Hùng đứng im.

Ban đầu gã nghĩ mình nhìn nhầm.

Gã lục.

Lật cái khăn cũ. Mở mấy tờ giấy. Dốc cả hộp xuống nền.

Không có.

Không có gì hết.

Gần năm chục triệu biến mất như chưa từng tồn tại.

Hùng ngồi thụp xuống.

Một lúc lâu, gã mới bật cười.

Tiếng cười rất nhỏ.

Rồi gã đá mạnh cái hộp sắt vào tường.

“Đ.m!”

Cái hộp va vào tường, méo một góc, lăn lóc dưới nền.

Hùng ngồi đó, mắt đỏ lên.

Không phải chỉ vì mất tiền.

Mà vì trong khoảnh khắc ấy, cái lý do cuối cùng để gã còn coi Mai là người cùng thuyền cũng sụp xuống.

Cô giấu gã.

Cô lấy hết tiền.

Cô để gã đứng trước lão Quý như thằng ngu không có nổi năm chục triệu mua một cái ghế.

Tối đó, Mai về.

Cô mở cửa, thấy Hùng ngồi giữa phòng, cái hộp sắt méo mó nằm dưới nền, mặt gã đen lại.

Mai khựng ngay ở cửa.

“Hùng…”

Hùng ngẩng lên.

“Tiền đâu?”

Mai không trả lời.

Chỉ một giây im lặng đó đủ rồi.

Hùng đứng bật dậy.

“Tao hỏi tiền đâu!”

Mai run lên.

“Anh nghe em nói…”

“Tiền đâu!”

Mai cắn môi, nước mắt trào ra.

“Em gửi về quê rồi.”

Hùng nhìn cô như nhìn người lạ.

“Gửi hết?”

Mai khóc.

“Em… em không cố ý. Mẹ em bệnh. Em trai em cần tiền học. Rồi dưới quê…”

“Gửi hết?”

Mai gật đầu rất nhẹ.

Hùng bật cười.

Lần này tiếng cười lớn hơn.

“Hay. Hay lắm.”

Mai bước tới.

“Hùng, em định nói với anh. Em chỉ chưa biết nói sao…”

“Chưa biết nói sao?” Hùng chỉ tay vào cái hộp sắt. “Tiền tao làm như chó, tao đưa cho mày giữ. Mày đem hết về nhà mày, rồi mày nói chưa biết nói sao?”

“Em xin lỗi…”

“Xin lỗi?”

Hùng túm lấy cái áo treo trên ghế, ném mạnh xuống đất.

“Lúc ba tao bệnh, tao muốn về, muốn lấy mười triệu, mày nói không. Mày nói tiền đó để dành cho hai đứa. Mày nói về quê tao xa, tốn kém, phiền phức. Tao nghe mày. Tao ở lại. Tao để ba tao nằm đó.”

Mai ôm miệng khóc.

“Em biết em sai rồi…”

“Giờ nhà mày cần thì năm chục triệu mày gửi sạch?”

Hùng tiến lại gần.

Mai lùi.

“Nhà tao là cỏ rác hả Mai? Ba tao chết cũng được, miễn mẹ mày sống, em mày đi học?”

“Đừng nói vậy mà anh…”

“Câm!”

Mai giật bắn.

Hùng thở hồng hộc.

Gã muốn tát cô.

Tay đã giơ lên nửa chừng.

Nhưng nhìn mặt Mai đẫm nước mắt, gã khựng lại.

Không phải vì thương.

Mà vì trong đầu gã chợt hiện ra câu của lão Quý.

“Đưa vợ chú đến nhà anh chơi một bữa.”

Cái mặt Mai lúc này vừa đáng ghét, vừa đẹp.

Đẹp đến mức Hùng thấy nhục.

Vợ gã đẹp như vậy, nhưng tiền của gã cô đem đi hết. Tình nghĩa của gã cô cũng đem cân với nhà mẹ. Nếu đời công bằng, thì gã có quyền lấy lại thứ gì đó.

Ý nghĩ ấy vừa ló lên đã làm Hùng lạnh người.

Gã quay đi, chộp lấy chìa khóa xe.

Mai níu tay gã.

“Anh đi đâu?”

Hùng hất ra.

“Đi chết.”

“Hùng!”

Gã mở cửa bước ra ngoài.

Mai chạy theo tới hành lang, nhưng Hùng đã xuống cầu thang.

Đêm đó Hùng không về.

Mai ngồi trong phòng, ôm cái hộp sắt méo mó, khóc tới lả người.

Cô không dám xuống tìm. Không dám gọi. Gọi thì nói gì? Tiền mất là thật. Lỗi là thật. Cái chuyện năm đó cô ngăn Hùng về quê cũng là thật.

Có những chuyện tưởng chôn rồi, nhưng chỉ cần một đêm là bật nắp.

Đêm đó Hùng không về.

Mai ngồi trong phòng, ôm cái hộp sắt méo mó, khóc tới gần sáng. Cô gọi cho Hùng mấy cuộc, gã không bắt máy. Tin nhắn gửi đi cũng không thấy trả lời. Cái phòng nhỏ im lìm, chỉ có tiếng quạt treo tường quay rè rè và tiếng xe ngoài đường thỉnh thoảng vụt qua.

Đến gần năm giờ sáng, cửa phòng mới mở.

Hùng bước vào.

Người gã nồng mùi rượu. Mắt đỏ, áo nhăn, tóc rối. Nhưng cái mặt không còn giận dữ như tối qua nữa. Nó lặng. Lặng một cách lạ lùng.

Mai bật dậy.

“Hùng…”

Hùng đóng cửa lại.

Mai đứng chôn chân tại chỗ, hai mắt sưng húp.

“Anh đi đâu cả đêm vậy? Em gọi anh không nghe máy…”

Hùng không trả lời ngay.

Gã đi tới cái chậu rửa mặt, vốc nước tạt lên mặt. Nước chảy xuống cổ áo. Gã cúi đầu một lúc lâu, hai tay chống lên thành chậu.

Mai đứng phía sau, giọng run:

“Anh còn giận thì anh chửi em đi. Anh đừng im như vậy.”

Hùng lấy khăn lau mặt.

Rồi gã quay lại.

“Thôi.”

Mai ngẩn ra.

“Dạ?”

Hùng nhìn cô.

“Tao nói thôi. Chuyện tiền, tao không muốn nhắc nữa.”

Mai đứng sững.

Cô tưởng mình nghe lầm.

“Hùng…”

“Tiền mất rồi thì có chửi cũng không mọc lại.” Hùng nói đều đều. “Mày biết sai là được.”

Nước mắt Mai lại trào ra.

Cô bước tới, nắm lấy tay chồng.

“Em xin lỗi. Em thật sự xin lỗi. Em không cố ý giấu anh. Em chỉ… em chỉ không biết làm sao…”

Hùng để mặc cho cô nắm.

Mặt gã không đổi.

“Ừ.”

Mai càng khóc dữ hơn.

Cô tưởng gã đã mềm lòng.

Cô tưởng một đêm rượu đã làm cơn giận trong gã xẹp xuống. Cô tưởng Hùng vẫn là Hùng, người đàn ông nghèo nhưng thương vợ, có thể chửi, có thể bỏ đi, nhưng cuối cùng vẫn quay về căn phòng này.

Mai ôm lấy Hùng.

“Em sẽ đi làm thêm. Em sẽ trả lại. Em không dám giấu anh nữa.”

Hùng đặt tay lên lưng cô, vỗ nhẹ.

Một cái vỗ rất khẽ.

“Ừ. Từ giờ đừng giấu tao nữa.”

Mai gật đầu trong ngực gã.

“Dạ.”

Hùng nhìn qua vai Mai, nhìn cái hộp sắt dưới gầm tủ.

Trống hoác.

Năm chục triệu không còn.

Nhưng trong đầu gã lúc này đã không còn chỉ là năm chục triệu.

Là cái ghế trưởng chuyền.

Là hai chục triệu một tháng.

Là mấy trăm công nhân cúi đầu.

Là tiếng người ta gọi: “Anh Hùng.”

Là cái cảm giác từ một con chó bị đá trở thành kẻ có quyền đá lại người khác.

Gã đã nghĩ thông rồi.

Có những thứ muốn có thì phải trả giá.

Mà giá ấy, gã không nhất thiết phải tự trả bằng da thịt mình.

Hùng buông Mai ra.

“Chiều nay em đi làm bình thường?”

Mai lau nước mắt.

“Dạ.”

“Ừ. Đi đi. Đừng nghĩ nhiều.”

Mai nhìn chồng, thấy trong mắt gã có cái gì đó xa lạ. Nhưng cô đang quá mệt, quá sợ mất chồng, nên tự ép mình không nghĩ.

Cô chỉ gật đầu.

“Dạ.”

Sáng đó, Hùng tới xưởng sớm hơn mọi khi.

Gã không vào chuyền.

Gã đi thẳng lên phòng lão Quý.

Cửa phòng khép hờ. Bên trong có tiếng đài nhỏ, tiếng ly trà đặt xuống mặt bàn.

Hùng gõ cửa.

“Anh Quý.”

“Vào.”

Hùng bước vào, khép cửa lại.

Lão Quý đang ngồi sau bàn, tay cầm điếu thuốc, mắt lim dim. Thấy Hùng, lão nhếch miệng.

“Đêm qua ngủ ngon không?”

Hùng cúi đầu.

“Dạ.”

“Vợ mày khóc không?”

Hùng im một nhịp.

“Dạ có.”

Lão Quý cười khẽ.

“Đàn bà khóc là chuyện thường. Khóc xong vẫn phải sống.”

Hùng đứng trước bàn, hai tay buông thõng.

“Anh Quý.”

“Ừ.”

“Chuyện năm chục triệu… em xin anh cho em trả góp.”

Lão Quý nhướng mắt.

“Trả góp?”

“Dạ. Hiện giờ em chưa xoay kịp. Nhưng nếu anh cho em lên trưởng chuyền, mỗi tháng anh trừ vào phần của em. Em không dám thiếu.”

Lão Quý nhìn Hùng một lúc.

Rồi lão cười.

“Còn chuyện kia?”

Hùng cúi đầu thấp hơn.

“Em đồng ý.”

Trong phòng yên lặng vài giây.

Khói thuốc từ tay lão Quý bay lên thành một vệt mỏng.

Lão hỏi:

“Đồng ý cái gì?”

Hùng nuốt nước bọt.

“Đưa Mai tới gặp anh.”

Lão Quý ngửa mặt cười phá lên.

Tiếng cười của lão khàn, dày, nghe như có đờm trong cổ.

“Được. Được lắm.”

Hùng vẫn cúi đầu.

Nhưng trong lòng gã không yên.

Gã đã tự bán một thứ không nên bán. Nhưng đã tới đây rồi, gã vẫn còn sợ bị lừa. Sợ dâng xong rồi, ghế không có. Sợ lão Quý ăn xong phủi tay, còn gã thì mất cả vợ lẫn mặt mũi.

Hùng khẽ nói:

“Nhưng anh Quý…”

Lão Quý ngừng cười.

“Sao?”

Hùng ngẩng lên một chút.

“Nhỡ… xong xuôi rồi, em vẫn không được nhận chức thì sao?”

Lão Quý nhìn gã.

Một giây sau, lão lại cười.

Nhưng lần này tiếng cười thấp hơn.

“Khôn hơn rồi đó.”

Hùng vội cúi đầu.

“Em không dám nghi anh. Em chỉ… em cũng muốn chắc lòng.”

Lão Quý dụi điếu thuốc vào gạt tàn.

“Chức trưởng chuyền đâu phải cái ghế nhựa ngoài chợ mà tao muốn bê cho ai thì bê ngay. Còn phải qua giám đốc. Còn phải có giấy. Có đề bạt.”

“Dạ.”

“Tao sẽ nói với giám đốc. Tên mày sẽ nằm trong danh sách. Khoảng hai tuần nữa, chức đó là của mày.”

Hùng nghe tim mình đập mạnh.

“Hai tuần…”

“Ừ. Hai tuần.”

Lão Quý đứng dậy, đi vòng qua bàn, đến trước mặt Hùng.

Lão vỗ vai gã.

“Lúc đó, mày biết phải làm gì.”

Hùng cúi đầu.

“Dạ, em biết.”

Lão Quý ghé sát, giọng trầm xuống:

“Nhớ lấy. Đưa lên được thì đưa xuống được.”

Hùng cứng người.

Lão Quý vỗ thêm một cái lên vai gã.

“Trung thành thì sẽ có hết. Tiền, ghế, người. Còn lật lọng thì mất hết. Hiểu không?”

“Dạ hiểu.”

Lão Quý nhìn gã một lúc, rồi bật cười hài lòng.

“Về đi.”

Hùng bước ra khỏi phòng.

Ngoài xưởng, tiếng máy may vẫn rào rào. Mấy cô công nhân cúi đầu làm việc. Có người ngẩng lên nhìn gã rồi lại cúi xuống.

Hùng đứng giữa hành lang, hít một hơi thật sâu.

Hai tuần.

Chỉ hai tuần nữa.

Gã tự nhủ như vậy.

Và trong hai tuần ấy, gã phải giữ Mai ở yên trong tay mình.

Nhưng lão Quý không đợi tới hai tuần mới ra đòn.

Ngay hôm sau, Mai bị đuổi khỏi xưởng.

Chuyện xảy ra vào gần cuối ca sáng.

Mai đang đứng ở bàn kiểm hàng thì quản lý nhân sự gọi tên cô. Giọng người đó lạnh tanh.

“Mai, lên văn phòng ký giấy.”

Mai ngẩng lên.

“Giấy gì vậy chị?”

“Chấm dứt hợp đồng.”

Cả bàn kiểm hàng im xuống.

Mai tưởng mình nghe nhầm.

“Dạ?”

Người nhân sự tránh mắt cô.

“Xưởng cắt giảm người. Em thu dọn đồ đi.”

Mai đứng sững.

“Nhưng… em làm ở đây lâu rồi. Em đâu có vi phạm gì?”

Không ai trả lời.

Mấy cô công nhân ngồi gần đó nhìn nhau. Có người thương, có người sợ, có người cúi đầu như chưa nghe thấy. Trong xưởng này, ai cũng biết có những lý do không cần nói ra.

Mai nhìn về phía phòng lão Quý.

Cửa phòng đóng kín.

Cô hiểu.

Cái hôm cô đạp cửa xông ra, quần áo xộc xệch, mặt trắng bệch, tóc rối tung, dù không ai dám hỏi, nhưng cả xưởng đều biết có chuyện. Một con đàn bà thoát ra khỏi phòng lão Quý như vậy, nếu lão còn để cô ở lại, sau này còn cô công nhân nào sợ lão nữa?

Lão phải đuổi.

Không phải vì tức.

Mà vì cái uy của lão.

Nhưng thật ra lão đã không nỡ đuổi ngay.

Lão tiếc.

Mai đẹp. Càng chống càng làm lão thèm. Càng tát lão, lão càng nhớ cái cảm giác bàn tay cô hất mạnh vào mặt mình. Thứ đàn bà như vậy, lão không muốn thả ra khỏi xưởng quá sớm.

Chỉ là bây giờ Hùng đã gật đầu.

Vậy thì khác.

Đuổi Mai khỏi xưởng cũng tốt.

Cắt đường lương của cô.

Cắt cái chỗ đứng cuối cùng của cô.

Đẩy cô xuống sát đất.

Đàn bà khi còn đường lui thì còn làm giá. Khi hết đường rồi, một bàn tay chìa ra cũng có thể biến thành sợi dây tròng cổ.

Mai ký giấy bằng bàn tay run rẩy.

Cô gom đồ trong cái hộc nhỏ. Một cái lược. Một thỏi son gần hết. Một khăn tay cũ. Một hộp cơm rỗng. Mấy thứ lặt vặt của một người đàn bà đi làm mấy năm, cuối cùng bỏ vừa trong một cái túi nilon.

Hùng đứng ở đầu chuyền bên kia, nhìn thấy.

Gã không bước tới.

Mai cũng không nhìn gã.

Cô ôm túi đồ đi ra khỏi xưởng.

Nắng trưa chiếu xuống sân xi măng trắng lóa.

Mai đứng ngoài cổng một lúc lâu, không biết đi đâu.

Về phòng thì nói gì với Hùng?

Nói rằng cô bị đuổi?

Nói rằng cái chỗ kiếm tiền cuối cùng của cô cũng mất rồi?

Mười hai triệu tiền nhà vẫn đó.

Tiền tiết kiệm không còn.

Hùng đã biết hết.

Bây giờ ngay cả việc làm cũng mất.

Mai cầm cái túi nilon, bước đi như người mộng du.

Cùng lúc đó, ở dãy trọ của Lão Tứ, mọi thứ đã khác hẳn một tháng trước.

Ngày Hoàng kéo cái túi đen tới trước mặt Lão Tứ, ông già còn đang nằm trên võng, miệng ngậm tăm, mắt lim dim nghe radio cải lương.

Hoàng đặt cái túi lên bàn.

Bịch.

Âm thanh nặng.

Lão Tứ hé mắt.

“Gì đó?”

Hoàng kéo khóa túi.

Bên trong là tiền.

Ba cọc lớn.

Tiền buộc dây thun, xếp gọn gàng, còn mùi giấy mới và mồ hôi người.

Lão Tứ bật dậy.

“Đ.m… tiền gì đây?”

Hoàng lấy từng cọc đặt lên bàn.

“Tiền tháng này.”

“Tiền tháng này là sao?”

“Tiền kinh doanh với tiền phòng trọ. Đã trừ hết chi phí.”

Lão Tứ nhìn ba cọc tiền, mắt trợn tròn.

“Bao nhiêu?”

“Một trăm năm mươi triệu.”

Lão Tứ suýt sặc nước miếng.

“Một trăm… năm mươi?”

“Dạ.”

“Đã trừ hết rồi?”

“Dạ.”

Lão Tứ cầm một cọc lên, bóp thử như sợ tiền giả.

Từ ngày tiếp quản cái dãy trọ này, tháng đầu lão đếm đi đếm lại, tiền phòng gom được có mười bốn triệu. Mười bốn triệu ấy lão còn thấy nhiều, còn tính toán ăn uống, sửa mái, đóng điện nước, trả nợ vặt.

Vậy mà Hoàng mới xoay chưa bao lâu, từ cái dãy trọ cũ kỹ ấy lại chảy ra một trăm năm mươi triệu.

Gấp hơn mười lần.

Lão Tứ nhìn Hoàng như nhìn thầy pháp.

“Bán nước trái cây lời dữ vậy hả?”

Hoàng cười.

“Quan trọng là bán nhiều, chú.”

“Bán nhiều cỡ nào mà lời vậy?”

Hoàng chỉ cười, không giải thích thêm.

Lão Tứ vốn cũng không phải người thích hỏi sâu. Tiền nằm trước mặt, sờ được, ngửi được, đếm được, vậy là thật. Còn đường nó đi thế nào, hàng nhập đâu, bán cho ai, sổ sách ra sao, lão nghe cũng không hiểu.

Lão chỉ biết từ ngày có Hoàng, cái thân già của lão đổi vận.

Thế là từ đó, Lão Tứ giao hết việc cho Hoàng.

“Muốn làm gì thì làm. Miễn đừng để tao lỗ.”

Hoàng gật đầu.

“Chú cứ nghỉ.”

Và lão nghỉ thật.

Sáng ra uống cà phê đầu ngõ. Trưa nằm võng. Chiều đánh cờ với ông Văn. Tối thỉnh thoảng đi một vòng quanh sân, chắp tay sau lưng, nhìn mấy thằng khuân vác đẩy hàng, gật gù như mình là chủ tịch.

Hoàng mở công ty đàng hoàng hơn.

Có bảng hiệu.

Có giấy tờ.

Có bàn tiếp khách.

Có máy tính.

Có con dấu.

Có cả mấy thùng nước trái cây xếp ngay ngắn, nhãn mác sáng màu, nhìn vào chẳng ai nói được gì.

Rồi Hoàng nói với Lão Tứ:

“Chỗ mình chật quá.”

Lão Tứ đang nằm võng, phe phẩy quạt.

“Chật thì sao?”

“Mua luôn miếng đất bên cạnh.”

Lão Tứ bật dậy.

“Mua đất?”

“Dạ.”

“Tiền đâu?”

“Thế chấp dãy trọ.”

Lão Tứ nghe chữ thế chấp thì mặt nhăn lại.

“Lại vay?”

“Vay để đẻ tiền, chú.”

Lão Tứ nghe không hiểu lắm.

Hoàng nói tiếp:

“Miếng bên cạnh có sân rộng. Xe tải ra vào được. Mình làm kho bãi. Dãy trọ này đập thông tầng trệt, chú ở rộng hơn. Trên lầu vẫn cho thuê khoảng hai chục phòng. Tiền phòng vẫn có. Tiền hàng còn nhiều hơn.”

Lão Tứ gãi đầu.

“Nghe lớn quá.”

Hoàng cười.

“Chú giờ là ông chủ rồi. Ông chủ phải có chỗ ra dáng ông chủ.”

Câu đó làm Lão Tứ im.

Ông chủ.

Hai chữ ấy nghe sướng tai.

Cả đời lão bị người ta coi như thằng già trôi sông lạc chợ, tới già mới có người gọi ông chủ. Giờ lại có cơ hội mở rộng, có xe tải, có kho bãi, có người ra vào, có tiền đẻ thêm tiền.

Lão nhìn Hoàng.

“Mày chắc không?”

“Chắc.”

“Vậy làm đi.”

Thế là làm.

Miếng đất bên cạnh được mua lại. Tường rào đập xuống. Sân rộng mở ra. Xe tải nhỏ bắt đầu ra vào. Rồi xe tải lớn. Rồi xe nâng.

Tầng trệt dãy trọ bị đập thông, mấy vách ngăn cũ biến mất. Chỗ từng là phòng trọ chật hẹp, ẩm mốc, giờ thành một khoảng nhà rộng cho Lão Tứ ở. Có bộ bàn ghế gỗ, có tivi lớn, có tủ lạnh, có cái võng xếp đặt ngay giữa nhà như ngai vàng của ông già.

Trên lầu vẫn còn khoảng hai chục phòng cho thuê.

Nhưng cái dãy trọ không còn giống dãy trọ nữa.

Nó giống một cái ổ hàng.

Ngày xưa Thắng Sẹo chỉ có năm sáu thằng đàn em xăm trổ, mặt mũi hổ báo, vậy mà cả xóm đã kiêng dè. Giờ công ty của Lão Tứ lúc nào cũng có vài chục thằng ra vào. Khuân vác, lái xe tải, lái xe nâng, bảo vệ, phụ kho. Thằng nào thằng nấy vai u thịt bắp, mắt liếc ngang, nói chuyện cộc lốc. Có thằng xăm kín cánh tay. Có thằng cạo trọc đầu. Có thằng cười lên nhìn như cáo già.

Nhưng gặp Lão Tứ thì đều chào.

“Ông Tứ.”

“Sếp Tứ.”

“Chào sếp.”

Có thằng còn nửa đùa nửa thật:

“Lão đại khỏe không?”

Lão Tứ nghe chữ “lão đại” thì ban đầu chửi.

“Đại cái đầu mày.”

Nhưng chửi xong lại cười.

Cười rất đã.

Cả đời lão chưa từng oai như vậy.

Đi ra đầu ngõ uống cà phê, người ta nhường ghế. Đánh cờ với ông Văn, mấy ông già khác nhìn lão khác hẳn. Chủ quán cà phê thấy lão tới là rót trà đá trước. Mấy đứa trẻ con trong hẻm cũng biết né xe tải của “công ty ông Tứ”.

Lão Tứ càng ngày càng ít hỏi Hoàng làm gì.

Hoàng đưa tiền, lão nhận.

Hoàng bảo ký, lão ký.

Hoàng bảo chỗ này sửa, lão gật.

Hoàng bảo người này nhận được, người kia không, lão nghe.

Ở cái tuổi ấy, gặp một thằng trẻ vừa biết kiếm tiền, vừa biết nói chuyện, vừa không để lão nhọc đầu, Lão Tứ thấy đời mình cuối cùng cũng có phúc.

Hoàng còn tuyển thêm hai cô nhân viên văn phòng.

Một cô tên Nhung.

Một cô tên Hằng.

Cả hai đều trẻ, chân dài, da trắng, mặc váy ôm ngắn với áo sơ mi kiểu công sở. Đi giày cao gót lộc cộc trên nền gạch. Trên tay lúc nào cũng cầm tập hồ sơ hoặc điện thoại. Nghe nói làm kế toán, nhập đơn, xuất hóa đơn gì đó.

Lão Tứ không rành.

Chỉ biết từ ngày có Nhung với Hằng, cái công ty nhìn sang hẳn.

Khách tới cũng lịch sự hơn.

Mấy thằng khuân vác đi ngang qua văn phòng đều liếc trộm.

Lão Tứ nằm võng, thấy hai cô đi qua đi lại thì khoái lắm, nhưng ngoài mặt vẫn nghiêm.

“Làm việc cho đàng hoàng nghe chưa.”

Nhung cười.

“Dạ, sếp Tứ.”

Hằng cũng cười theo.

“Dạ, tụi con biết rồi.”

Hai tiếng “sếp Tứ” làm lão lâng lâng cả buổi.

Và chính cái lúc công ty đang phất lên như vậy, Mai mất việc.

Cô về dãy trọ vào xế chiều.

Tay cầm cái túi nilon nhỏ, bên trong là đồ đạc từ xưởng. Mặt cô nhợt nhạt. Mắt còn đỏ nhưng không khóc nữa. Người ta đến một mức nào đó thì nước mắt cũng cạn.

Cô đứng ngoài cổng, nhìn vào.

Sân dãy trọ giờ ồn ào hơn trước. Xe tải đậu bên cạnh. Mấy thùng hàng được kéo xuống. Tiếng người gọi nhau í ới. Tiếng xe nâng lùi kêu bíp bíp. Mùi xăng dầu trộn với mùi nhựa mới và mùi nước trái cây đóng chai ngọt gắt.

Mai bỗng thấy mình như người lạ.

Mới một tháng thôi.

Cái nơi cô từng chỉ coi là dãy trọ nghèo, giờ đã thành chỗ làm ăn có tiền, có người, có thế.

Lão Tứ nằm trên võng trong gian nhà tầng trệt, áo bà ba mỏng, quần lửng, một tay cầm quạt, một tay cầm ly trà. Bên cạnh là cái bàn gỗ, trên bàn có gạt tàn, radio, mấy tờ giấy Hoàng để sẵn.

Nhung đang đứng gần đó, cúi xuống đưa cho lão một tờ gì đó.

“Sếp ký chỗ này.”

Lão Tứ cầm bút, nheo mắt.

“Ký chỗ nào?”

“Dạ đây.”

Lão ký nguệch ngoạc.

Nhung nhận lại giấy, cười ngọt.

“Dạ con cảm ơn sếp.”

Lão Tứ ho khan một tiếng, làm bộ bình thường.

Mai đứng ngoài nhìn cảnh ấy, lòng càng chua.

Mấy ngày sau khi bị xưởng đuổi, Mai không đi đâu.

Sáng Hùng đi làm, cô ở lại trong phòng.

Ban đầu cô còn giả vờ bận. Giặt đồ. Lau nhà. Xếp lại mấy bộ quần áo công nhân cũ. Nấu cơm sớm. Dọn cái hộp sắt trống rỗng dưới gầm tủ. Nhưng việc nhà có bao nhiêu đâu. Làm một lát là hết.

Còn thời gian thì dài.

Dài đến mức người ta nghe rõ tiền trong túi mình đang hao đi từng chút.

Một bữa chợ mất mấy chục. Gạo gần hết. Dầu ăn gần hết. Tiền điện, tiền nước tới kỳ. Tiền phòng nợ vẫn nằm đó, như cái gai cắm dưới móng tay, không chết người nhưng nhức hoài.

Mai ngồi bên cửa sổ nhìn xuống sân.

Dưới tầng trệt, công ty của ông Tứ ngày càng đông.

Lúc đầu cô còn tưởng mấy thùng nước trái cây ấy chỉ là việc làm chơi. Một đám người thuê vài căn phòng cũ, chất hàng, giao đi, kiếm chút lời. Nhưng càng nhìn, Mai càng thấy không phải.

Xe tải ra vào có giờ. Hàng xuống hàng lên có người ghi sổ. Công nhân bốc vác không còn lộn xộn như trước, thằng nào tới việc nấy. Có người mặc áo khoác in tên công ty. Có người đeo thẻ. Có cả cái bảng trắng treo trong văn phòng ghi mấy dòng chữ Mai đọc không hiểu hết, chỉ thấy số lượng, đơn hàng, ca giao, kho A, kho B.

Cái dãy trọ cũ kỹ ngày nào bỗng giống một cái bụng lớn, ngày nào cũng nuốt hàng vào rồi nhả tiền ra.

Lão Tứ thì khác hẳn.

Ông già vẫn cái mặt khắc khổ, vẫn bộ áo ba lỗ, vẫn cái võng xếp. Nhưng bây giờ lão nằm đó không giống ông chủ trọ nữa. Lão giống một ông chủ thật.

Sáng có người chào.

“Chào ông Tứ.”

Trưa có người gọi.

“Sếp Tứ ký giúp con.”

Chiều có thằng lái xe tải mua cà phê mang vô.

“Lão đại uống không?”

Lão Tứ chửi.

“Đại cái đầu mày.”

Nhưng Mai thấy rõ lão cười.

Cười khoái.

Cái cười của một người cả đời bị khinh, tự nhiên có đám đàn em gọi mình bằng sếp.

Còn Hoàng thì không ồn.

Hoàng ít nói. Không quát tháo nhiều. Không cần xăm trổ. Không cần cởi trần khoe cơ bắp. Nhưng hễ anh ta đứng đâu, chỗ đó tự nhiên có trật tự.

Mấy thằng khuân vác nhìn vậy mà không dám hó hé trước mặt Hoàng. Thằng nào hút thuốc sai chỗ, Hoàng liếc một cái là dụi. Thằng nào đặt thùng lệch, Hoàng chưa cần mở miệng đã có đứa chạy tới chỉnh. Có người lạ vào hỏi hàng, Hoàng chỉ nói vài câu, người ta gật đầu lia lịa.

Mai nhìn mà thấy lạ.

Cảm giác như Hoàng chỉ đang làm việc.

Nhưng lại có uy.

Không phải cái uy của lão Quý, loại uy nhớp nháp, đóng cửa phòng lại là thấy buồn nôn. Uy của Hoàng sạch hơn ở bề mặt. Gọn. Lạnh. Nói sao người ta nghe vậy.

Rồi còn hai cô kế toán.

Một cô tên Nhung. Một cô tên Hằng.

Hai cô ấy đi qua đi lại trong văn phòng, váy ôm ngắn, áo sơ mi trắng hoặc xanh nhạt, tóc thơm, móng tay sơn nhạt. Nhìn khác hẳn đám công nhân xưởng may.

Không bụi vải.

Không mồ hôi.

Không tiếng máy may đập vào đầu cả ngày.

Quan trọng hơn, Mai để ý mấy thằng bốc vác dù nhìn Nhung với Hằng nhưng không dám giỡn quá trớn. Có liếc, có cười, có nói vài câu đùa nhỏ, nhưng không đứa nào dám thò tay động vào. Không khí trong công ty lạ lắm. Đàn ông đông, gái trẻ cũng có, vậy mà vẫn có cái ranh giới vô hình.

Mai nhìn lâu, trong lòng bắt đầu động.

Cô từng nghĩ chỗ nào có đàn ông, có sếp, có tiền là chỗ đó bẩn.

Nhưng công ty của ông Tứ, ít nhất nhìn từ trên xuống, không giống xưởng lão Quý.

Ở đây, Nhung với Hằng ăn mặc đẹp, nói chuyện ngọt, cười với khách, cầm sổ sách đi qua đi lại. Không ai kéo họ vào phòng. Không ai đóng cửa. Không ai khiến họ phải chạy ra với áo quần xộc xệch.

Mai càng nhìn càng tủi.

Cô làm xưởng bao nhiêu năm, ca đêm, ca ngày, bụi vải bám tóc, tay chai, lưng mỏi. Một tháng cao lắm cũng mười, mười hai triệu nếu tăng ca muốn chết. Còn hai cô kia thì chỉ cần ngồi bàn giấy, nhập số, cười nói, đưa giấy cho sếp ký.

Nhìn sạch sẽ biết bao.

Nhìn như người có tương lai.

Đến ngày thứ tư, Mai không chịu nổi nữa.

Trưa hôm đó, Hùng đi làm. Dãy trọ bớt người. Trời nắng gắt, sân xi măng hắt hơi nóng lên hầm hập.

Mai thay một bộ đồ gọn gàng. Không đẹp quá như hôm xuống mời Lão Tứ ăn cơm. Chỉ là quần jean, áo thun nhạt màu, tóc buộc thấp. Cô đứng trước gương một lát, tự thấy mặt mình hốc hác đi.

Rồi cô xuống tầng trệt.

Lão Tứ đang nằm trên võng, một chân gác lên chân kia, tay cầm quạt nan. Bên cạnh là ly trà đá vơi nửa. Trên cái bàn gỗ có mấy tờ giấy, cái gạt tàn, một cái điện thoại đời mới Hoàng mua cho nhưng lão vẫn chưa biết xài hết.

Thấy Mai, lão hé mắt.

“Ủa. Mấy nay thấy cô ở nhà hoài vậy?”

Mai đứng lại, hơi cúi đầu.

“Dạ…”

Lão Tứ ngồi dậy, nhìn cô từ đầu tới chân.

“Sao? Không đi làm à?”

Mai mím môi.

“Con bị xưởng cho nghỉ rồi.”

Lão Tứ hừ một tiếng.

“À.”

Một chữ thôi.

Mai thấy mặt nóng lên.

Lão lấy điếu thuốc trên bàn, gõ gõ vào bao.

“Vậy chắc tính xù nợ tôi luôn quá?”

Mai im.

Câu đó lão nói cộc, nhưng không oan. Cô đúng là đang nợ tiền phòng. Mà giờ mất việc, lấy gì trả?

Mai cúi đầu thấp hơn.

“Con không dám.”

“Không dám thì tính sao?”

Mai không đáp được.

Cô nhìn vào bên trong văn phòng. Nhung đang ngồi trước máy tính, tóc uốn nhẹ, tai đeo khuyên nhỏ, tay gõ bàn phím. Trên bàn có ly cà phê sữa, có tập hóa đơn, có cái máy tính nhỏ. Nhìn cô ấy vừa sạch vừa sáng, như thuộc về một thế giới khác.

Mai khẽ hỏi:

“Chú Tứ…”

“Gì?”

“Mấy cô kế toán trong công ty chú… một tháng chú trả bao nhiêu vậy?”

Lão Tứ ngẩn ra.

“Sao tôi biết.”

Mai ngẩng lên.

“Dạ?”

Lão Tứ phẩy tay.

“Tôi là sếp. Mấy chuyện lương lậu Hoàng nó coi.”

Nói xong, như sực nhớ mình là sếp thật, lão đột nhiên sẵng giọng gọi lớn:

“Nhung đâu!”

Tiếng lão vang cả sân.

Một thằng bốc vác to lớn đang khiêng thùng gần đó giật mình, đặt thùng xuống chạy lại.

“Ông chủ cần gì?”

Lão Tứ cau mày.

“Tao gọi Nhung, mày chạy ra làm gì?”

Thằng kia gãi đầu.

“Dạ để con gọi.”

Nó quay đầu hét vào trong:

“Chị Nhung! Sếp Tứ gọi!”

Một lát sau, Nhung hớt hải đi ra.

Cô mặc váy đen ôm, áo sơ mi trắng cắm trong váy, cổ áo mở vừa đủ, tóc kẹp gọn sau gáy. Váy hơi ngắn, nhưng không rẻ tiền. Nhìn sạch. Nhìn thơm. Nhìn như người làm văn phòng ở mấy công ty ngoài trung tâm.

Mai nhìn Nhung, tự nhiên thấy mình quê mùa.

Cùng là đàn bà đi làm.

Nhưng có người ngồi máy lạnh, có son phấn nhẹ, có giày cao gót, có người gọi là kế toán.

Còn cô thì bị xưởng đuổi, tay cầm túi nilon về nhà như một món hàng lỗi.

Nhung tới trước mặt Lão Tứ, hơi cúi xuống.

“Dạ sếp gọi con?”

Lão Tứ hất cằm.

“Mày làm ở đây một tháng được nhiêu?”

Nhung trố mắt.

“Dạ?”

Lão Tứ nhíu mày, giọng có vẻ ra uy:

“Tao hỏi lương mày bao nhiêu. Hỏi vậy cũng ngạc nhiên?”

Nhung liếc qua Mai một cái, rồi vội đáp:

“Dạ… tháng này con nhận mười lăm triệu.”

Mai đứng chết.

Mười lăm triệu.

Lão Tứ hất cằm qua Mai.

“Nghe chưa?”

Mai không nói được.

Mười lăm triệu.

Cô làm ở xưởng may quần quật, có tháng tăng ca tới tối mịt, tay đau, lưng mỏi, mắt cay vì bụi vải, cao lắm mới được mười, mười hai triệu. Nhiều khi còn bị trừ lỗi, trừ đi trễ, trừ đủ thứ. Còn ở đây, một cô gái mặc đẹp, ngồi bàn giấy, một tháng mười lăm triệu.

Trong đầu Mai vang lên tiếng gì đó rất khô.

Như một cánh cửa đóng lại.

Nhung thấy không khí hơi lạ, khẽ hỏi:

“Sếp còn dặn gì không ạ?”

Lão Tứ phẩy tay.

“Thôi, làm việc đi.”

“Dạ.”

Nhung quay vào văn phòng.

Mùi nước hoa nhẹ thoảng qua Mai.

Mai đứng đó, cổ họng nghẹn lại.

Lão Tứ nhìn cô.

“Sao? Hỏi lương người ta làm gì?”

Mai cắn môi.

Một lúc sau, cô nói rất khẽ:

“Chú Tứ… con muốn xin chú cho con làm ở đây.”

Lão Tứ châm thuốc, chưa hút vội.

“Làm gì?”

“Việc gì cũng được. Con thấy công ty mình cần người ghi sổ, phụ kho, dọn dẹp, nấu cơm… Con làm được hết. Lương thấp hơn cũng được. Con chỉ cần có việc.”

Lão Tứ nhìn Mai.

Mặt cô lúc này không còn cái vẻ khéo léo hôm mời cơm. Không còn cố làm mềm, cố cúi xuống, cố dùng mắt ướt để kéo lòng người. Cô mệt thật. Sợ thật. Cùng đường thật.

Điều đó làm lão hơi mềm.

Dù lão vẫn còn bực.

Cái chuyện cô kể về cha chồng bệnh vẫn mắc trong cổ lão như xương cá. Nhìn Mai, lão lại nhớ căn nhà tranh, cơn sốt, mấy đứa con không về. Lão không quên được.

Nhưng thấy một người đàn bà thất nghiệp đứng trước mặt mình, lão cũng không nỡ đuổi thẳng.

Lão quay đầu gọi:

“Hoàng!”

Hoàng đang đứng ở cửa kho, nói chuyện với tài xế. Nghe gọi, anh ta bước tới.

“Dạ chú.”

Lão Tứ chỉ Mai.

“Con Mai muốn xin làm. Công ty mình có việc gì không?”

Hoàng nhìn Mai.

Cái nhìn của Hoàng không dài, nhưng làm Mai thấy như bị soi qua một lớp áo. Không phải kiểu dâm đãng. Không giống lão Quý. Nó tỉnh quá. Bình quá. Như đang cân một món hàng xem dùng vào việc gì.

Hoàng hỏi:

“Chị biết sổ sách không?”

Mai hơi khựng.

“Sổ sách… là sao em?”

“Kế toán. Ghi đơn. Nhập xuất hàng. Đối chiếu tiền. Dùng máy tính.”

Mai lúng túng.

“Chị… chị chưa làm mấy cái đó bao giờ.”

“Biết dùng máy tính không?”

Mai đỏ mặt.

“Không rành.”

“Biết Excel không?”

Mai im.

Cái im ấy đã là câu trả lời.

Hoàng gật nhẹ.

“Vậy không cần đâu.”

Mai như bị ai đẩy một cái.

Cô ngẩng lên.

“Em… em cho chị học cũng được. Chị học nhanh lắm. Hồi làm xưởng, cái gì người ta chỉ chị cũng làm được.”

Hoàng nói rất đều:

“Bên em đang cần người làm được ngay.”

“Chị có thể dọn dẹp, nấu cơm…”

“Dọn dẹp có người. Cơm đặt ngoài.”

“Phụ kho cũng được.”

Hoàng nhìn thân hình Mai, rồi nhìn mấy thằng bốc vác ngoài sân.

“Kho không hợp với chị.”

Mai cứng họng.

Lão Tứ nằm trên võng, nghe vậy thì nhíu mày.

Lão đã tính mở miệng nhận đại. Dù gì cô cũng là người thuê trọ. Cho cô một việc nhỏ, vừa có người trả tiền phòng, vừa đỡ nhìn cô thất thểu trên lầu.

Nhưng Hoàng đã nói không.

Mà dạo này, chuyện công ty Hoàng nói gần như là lệnh.

Lão Tứ há miệng, rồi lại ngậm.

Cái bực trong lòng về chuyện cha chồng của Mai cũng khiến lão không muốn bênh quá.

Lão chỉ hừ một tiếng.

“Nghe Hoàng nói rồi đó.”

Mai đứng yên.

Sân công ty vẫn ồn. Xe tải vẫn lùi. Công nhân vẫn khiêng hàng. Nhung với Hằng vẫn ngồi trong văn phòng, thỉnh thoảng cười nói gì đó. Mọi thứ xung quanh vẫn chạy, chỉ có Mai như bị bỏ lại ngoài vòng.

Cô thấy mình rơi xuống một cái hố.

Không việc.

Không tiền.

Nợ tiền phòng.

Chồng thì càng lúc càng xa.

Xưởng không nhận.

Công ty ông Tứ cũng không cần.

Mai cố nuốt xuống, nhưng cổ họng đau.

“Dạ.”

Cô cúi đầu.

“Con xin lỗi đã làm phiền.”

Lão Tứ nhìn cô, lòng hơi khó chịu, nhưng không nói.

Hoàng cũng không nói thêm.

Mai quay người đi lên cầu thang.

Bóng cô đi chậm. Lưng vẫn thẳng, nhưng cái thẳng ấy giống như cố chống để không gãy ngay trước mặt người khác.

Khi Mai khuất trên lầu, Lão Tứ mới quay sang Hoàng.

“Sao mày không nhận nó?”

Hoàng rút điếu thuốc, gõ nhẹ lên bao.

“Nhận được.”

Lão Tứ cau mày.

“Vậy sao mày nói không cần?”

Hoàng châm thuốc.

Khói bay lên mỏng và trắng.

Anh ta nhìn về phía cầu thang, nơi Mai vừa biến mất.

“Nhưng không phải hôm nay, chú ạ.”

Lão Tứ không hiểu.

“Mày lại tính gì đó?”

Hoàng cười nhẹ.

“Chưa tính gì.”

Nói vậy thôi.

Nhưng cái miệng cười của Hoàng làm Lão Tứ thấy tốt nhất là đừng hỏi nữa.

Ngoài sân, một chuyến xe tải mới vừa vào cổng.

Tiếng bíp bíp vang lên đều đều.

Trên lầu, Mai đóng cửa phòng lại, ngồi xuống mép giường.

Cô không khóc.

Có những lúc người ta còn khóc được là còn thấy mình oan. Còn Mai lúc này chỉ thấy trống. Trống như cái hộp sắt dưới gầm tủ. Trống như ngày tháng trước mặt.

Dưới tầng trệt, công ty vẫn chạy.

Tiền vẫn chảy.

Người vẫn cười.

Còn cô thì không biết ngày mai phải bắt đầu từ đâu.