Lão Tứ và những cô con dâu – Update Chương 27

Lão Tứ đứng ở góc sân, lặng lẽ nhìn Vân – con gái ruột của mình.

Dù đã hơn mười mấy năm không gặp, ông vẫn nhận ra ngay. Vân giống ông như đúc: cái mũi vẹo, cằm vuông, da đen sạm, người đậm chắc. Không phải kiểu con gái xinh đẹp, chỉ có mỗi cái chiều cao chừng 1m6 là tạm được. Lúc này Vân đang đứng rửa chén dưới cái chậu xi măng, mặt cúi gằm. Từ trong nhà, tiếng bà mẹ chồng chửi bới xa xả vang ra:

“Mày chỉ biết ăn với ở với đẻ, việc nhà thì lười như hủi! Đồ con đàn bà vô tích sự!”

Người chồng béo mập của Vân thì ngồi ngay bàn, vừa uống rượu vừa đánh bài, chẳng thèm ngẩng đầu lên nhìn vợ lấy một cái.

Rửa chén xong, Vân lặng lẽ xách giỏ quần áo ra phơi sau nhà. Cô cúi người đưa tay lên sào phơi…

Bỗng một bàn tay thô bạo từ phía sau túm lấy quần cô, kéo mạnh tụt xuống tận đầu gối. Cái lồn thâm sì, đầy lông đen xoăn của Vân lộ ra giữa trời. Gã đàn ông giấu mặt đứng sau lưng cô không nói một lời, dí thẳng con cặc vào, đút một phát lút cán.

“Á…!”

Vân chỉ kêu lên một tiếng ngắn rồi cắn chặt môi, cam chịu để gã địt từ phía sau. Thân cô bị dập mạnh tới lui, hai tay vẫn cố bám vào sào phơi quần áo.

Lão Tứ chứng kiến cảnh đó thì mắt đỏ ngầu, máu dồn lên não. Ông gầm lên một tiếng, lao thẳng tới định xé xác thằng khốn đang địt con gái mình. Nhưng lạ thay, ông không thể nhúc nhích được. Phần thân dưới của ông như bị kẹt cứng.

Lão Tứ cúi xuống nhìn, và kinh hoàng phát hiện:

Con cặc bự, gân guốc của ông đang nằm sâu trong lồn Vân, lút cán. Ông đang là thằng đang địt con gái ruột của mình.

“Địt mẹ!!!…”

Lão Tứ hét lên một tiếng kinh hoàng, giật bắn mình tỉnh dậy.

Ông ngồi phắt dậy trên giường, người đổ mồ hôi như tắm. Tim đập thình thịch, thở hổn hển. Nhìn quanh một lượt mới biết mình vẫn đang nằm trong căn phòng nhỏ quen thuộc.

“Địt mẹ… mơ cái đéo gì lạ lùng vậy?”

Lão Tứ chửi một câu, lau mồ hôi trên trán, rồi nằm vật ra giường. Ông đưa tay xoa xoa con cặc vẫn còn cứng ngắc vì giấc mơ vừa rồi. Ánh mắt vô hồn nhìn lên trần nhà, thở dài một tiếng nặng nề.

“Con Vân nó giống tao thật… Số nó khổ quá…”

Sáng hôm đó, Hoàng đến khi Lão Tứ vừa ăn xong bát cháo.

Dãy trọ còn ẩm hơi sương. Mấy chậu cây trước hiên đọng nước trên lá, ánh nắng sớm mỏng và nhạt, không đủ làm người ta thấy ấm. Lão Tứ đang ngồi trên cái ghế nhựa quen thuộc, một tay xoa thắt lưng, một tay lần túi tìm thuốc lá, thì Hoàng bước vào.

Gã không nói nhiều. Chỉ lấy trong túi áo ra một tờ giấy nhỏ, gấp đôi, đặt lên mặt bàn.

“Có vẻ đây là địa chỉ của chị Vân mà bác tìm.”

Lão Tứ khựng lại.

Bàn tay đang tìm thuốc lá dừng giữa chừng. Mắt lão nhìn tờ giấy, rồi nhìn Hoàng, như thể chưa hiểu hết câu vừa nghe.

“Mày nói sao?”

“Cháu nói, có vẻ đây là địa chỉ của chị Vân.”

“Có vẻ?”

“Dạ. Cháu chưa dám chắc một trăm phần trăm.”

Lão Tứ chồm người tới, giật lấy tờ giấy. Trên đó có ghi tên một khu căn hộ, số tầng, mã căn hộ, tên người đứng hộ khẩu hoặc có liên quan gì đó mà lão đọc không rõ lắm. Mắt lão đã kém, chữ nhỏ lại hơi nhòe, nhưng chỉ cần nhìn thấy chữ “Vân”, ngực lão đã nhói lên một cái.

“Giờ nó sao rồi?” Lão hỏi dồn. “Nó sống thế nào? Có khổ không? Có bị thằng chồng nó đánh đập không? Có bệnh tật gì không? Nó có thiếu tiền không? Nó có con chưa? Mày có gặp nó chưa?”

Hoàng nhìn lão.

“Cháu chưa gặp trực tiếp.”

“Chưa gặp?”

“Dạ. Nên cháu mới nói là chưa chắc.”

“Vậy sao mày biết?”

“Có người dò được địa chỉ. Tên tuổi, năm sinh, quê quán, một vài thông tin trùng. Nhưng muốn chắc thì chú nên tự đến đó xem thử.”

Lão Tứ đứng bật dậy.

“Đi bây giờ luôn.”

Hoàng hơi nhướng mắt.

“Bây giờ còn sớm. Với lại chú đừng đi như đi đòi nợ.”

“Chứ tao đi kiểu gì?”

Hoàng im một lát rồi nói:

“Muốn biết rõ câu chuyện, chú nên làm một ông già ở quê lên thăm con gái.”

Lão Tứ sững ra.

Câu đó nghe vừa buồn cười, vừa có lý.

Một ông già ở quê lên thăm con gái.

Không phải một người cha đi tìm đứa con thất lạc. Không phải một kẻ mang theo mấy chục năm tội lỗi. Không phải một ông già đang sợ con gái mình bị đời vùi dập. Chỉ là một ông già ở quê, chống gậy hoặc xách túi vải, lặn lội lên thành phố thăm con.

Lão Tứ gật gù.

“Ừ. Cũng phải.”

Hoàng đẩy tờ giấy về phía lão.

“Chú cứ đến. Nhìn trước đã. Đừng vội hỏi nhiều.”

“Mày không đi với tao à?”

“Không tiện.”

Lão Tứ nhìn Hoàng. Gã vẫn đứng đó, sạch sẽ, bình thản, như người đã đặt một quân cờ xuống bàn rồi lui ra ngoài ván đấu.

“Được,” lão nói. “Tao tự đi.”

Chiều hôm đó, Lão Tứ mặc cái áo sơ mi cũ nhất mà lão cho là tử tế nhất.

Áo màu xanh nhạt, cổ đã sờn, nhưng còn sạch. Lão chải tóc, cạo râu qua loa, rồi cẩn thận nhét tờ giấy vào túi áo ngực. Trước khi đi, lão đứng trước cái gương nhỏ treo cạnh cửa bếp một lúc.

Trong gương là một ông già gầy, da sạm, mắt trũng, tóc bạc quá nửa. Cái mặt ấy nhìn thế nào cũng không giống người có con gái sống trong khu căn hộ cao cấp.

Lão bật cười khẽ.

“Chắc nó cũng không nhận ra mình.”

Rồi lão đi.

Xe ôm chở lão qua mấy con đường lớn. Thành phố buổi chiều đông và ồn, xe cộ chen nhau dưới những dải nắng cuối ngày. Lão Tứ ngồi sau xe, hai tay bám chặt, túi áo trước ngực cứ phập phồng theo nhịp thở. Thỉnh thoảng lão lại đưa tay sờ tờ giấy, như sợ nó biến mất.

Khu căn hộ hiện ra sau một hàng cây được cắt tỉa gọn gàng.

Cổng lớn, chốt bảo vệ, bảng tên sáng bóng, bồn hoa được tưới nước kỹ càng. Những chiếc ô tô ra vào chậm rãi. Người ta mặc đồ đẹp, dắt chó, đẩy xe trẻ con, nói chuyện nhỏ nhẹ như ở một thế giới khác.

Lão Tứ đứng trước cổng, ngẩng đầu nhìn lên mấy tòa nhà cao.

“Chẳng lẽ con Vân được sống ở đây sao?”

Câu ấy lão nói rất nhỏ, không biết hỏi ai.

Nếu thật vậy thì tốt rồi.

Tốt quá rồi.

Lão đã tưởng tượng rất nhiều. Tưởng tượng Vân ở trong một căn nhà chật, bị chồng mắng, bị mẹ chồng khinh, ôm con khóc trong bếp. Tưởng tượng Vân bệnh mà không có tiền chữa. Tưởng tượng Vân xấu đi, già đi, héo đi, sống một đời không dám gọi về cho cha.

Nhưng nơi này không giống những gì lão tưởng.

Nó sạch. Nó cao. Nó có bảo vệ. Có thang máy. Có cây cảnh. Có những ô cửa kính phản chiếu mây chiều.

Một người sống ở đây, ít nhất cũng không đến nỗi bị đời đạp xuống bùn.

Lão vừa bước qua cổng thì bảo vệ chặn lại.

“Bác tìm ai?”

Lão hơi lúng túng, móc tờ giấy trong túi ra.

“Tôi tìm Vân. Đây, địa chỉ đây. Căn hộ này.”

Bảo vệ cầm tờ giấy xem, rồi nhìn lão từ đầu đến chân. Cái nhìn không hẳn khinh thường, nhưng đủ làm Lão Tứ thấy mình đứng không đúng chỗ.

“Bác chờ chút. Để tụi cháu gọi người nhà xuống đón.”

“Ừ, ừ.”

Lão đứng nép sang một bên.

Nắng chiều chiếu nghiêng qua cổng, đổ bóng lão dài trên nền gạch sạch bóng. Lão bỗng thấy hai bàn tay mình thô quá. Móng tay xấu, khớp ngón gồ lên, da nhăn nheo. Một ông già như lão mà đứng ở đây, nếu không có người quen xuống đón, chắc cũng chỉ như kẻ đi lạc.

Một lúc sau, cửa kính bên trong mở ra.

Một người đàn ông bước xuống.

Gã khoảng ngoài bốn mươi, người hơi gầy, đeo kính, tóc cắt gọn, áo thun đơn giản và quần ở nhà. Gương mặt gã hiền, thậm chí có chút mệt mỏi. Không giống những gì Lão Tứ từng nghĩ về con rể mình. Lão từng tưởng chồng Vân chắc phải là loại đàn ông phì nộn, mặt đỏ vì rượu, giọng lớn, bụng to, tay đeo nhẫn vàng, hoặc ít nhất cũng có vẻ gì đó dữ dằn.

Nhưng người này thì không.

Không rượu chè cờ bạc hiện trên mặt. Không có cái vẻ áp đảo của đàn ông quen sai khiến. Nhìn gã giống một người làm văn phòng mất ngủ hơn là kẻ có thể hành hạ ai.

Gã nhìn Lão Tứ vài giây, rồi mắt mở lớn.

“Ủa… ba?”

Lão Tứ đứng yên.

“Ba Tứ thiệt hả?”

Lão nuốt khan.

“Tao đây.”

Người đàn ông lập tức bước tới, hai tay hơi luống cuống.

“Trời ơi, đúng là ba Tứ rồi. Con… con xin lỗi ba. Con quá lâu không về Nghệ An thăm ba, để ba tự lặn lội lên đây thế này.”

Lão Tứ nhìn gã.

“Ở đây vô khó nhỉ.”

Tùng cười hiền.

“Dạ, giờ quy định vậy. Người lạ vô phải có cư dân xuống đón. Ba thông cảm.”

Bảo vệ nghe thấy cách xưng hô, liền gật đầu cho qua. Tùng quay sang nói vài câu, rồi dẫn Lão Tứ vào trong.

Thang máy có mùi nước lau sàn và nước hoa của ai đó vừa đi qua. Lão Tứ đứng trong đó, nhìn những con số đỏ nhảy từng tầng. Tùng đứng bên cạnh, lâu lâu lại liếc qua lão, như vẫn chưa tin người trước mặt là thật.

“Ba lên sao không gọi trước cho tụi con?”

“Tao không có số.”

“Dạ… cũng phải.”

Một khoảng im lặng nhỏ rơi xuống giữa hai người.

Rồi Tùng nói:

“Ba khỏe không?”

“Còn sống.”

Tùng cười buồn.

“Vậy là tốt rồi.”

Cửa thang máy mở.

Tùng dẫn lão qua hành lang sạch, đèn vàng, cửa các căn hộ đóng im lìm. Đến một căn cuối dãy, gã bấm mật mã rồi mở cửa.

“Ba vô đi.”

Căn hộ bên trong khá rộng, nhìn qua biết từng được chăm chút. Sàn gỗ, sofa lớn, tủ giày, tranh treo tường, vài món đồ trang trí đắt tiền. Nhưng nó không mới. Cũng không gọn gàng như Lão Tứ tưởng. Trên sofa có mấy cái áo vắt ngang. Bàn ăn còn ly cà phê uống dở. Góc nhà có đồ chơi trẻ con. Một cái máy hút bụi nằm cạnh ổ điện, dây chưa cuộn lại. Rèm cửa hơi xộc xệch. Tường có vài chỗ ố màu, như đã lâu không sửa sang.

Một căn nhà sống được, có tiền, nhưng không có bàn tay nào thật sự muốn giữ nó ngăn nắp.

Tùng cười ngượng.

“Ba thông cảm, dạo này con ít dọn dẹp.”

Lão Tứ không quan tâm chuyện đó.

Lão đứng giữa phòng khách, mắt đảo một vòng.

“Vân đâu?”

“Vợ con chắc đang đi tập gym chưa về.”

“Tập gym?”

“Dạ.”

Lão Tứ ngồi xuống sofa. Đệm mềm làm lão hơi lún xuống, không quen.

“Nó sống tốt nhỉ.”

Tùng cười.

“Dạ, cũng ổn.”

Chỉ hai chữ “cũng ổn”, nhưng trong giọng gã có gì đó mỏng và cũ, như một tờ giấy bị gấp đi gấp lại nhiều lần.

Lão Tứ không nhận ra. Hoặc có nhận ra nhưng chưa muốn nhận.

Trong lòng lão lúc này nhẹ đi rất nhiều. Vân không ở nhà ổ chuột. Không bị chồng đánh trước mặt. Không xanh xao bệnh tật. Không ôm con trốn nợ. Nó sống trong căn hộ cao cấp, có chồng hiền, có con, còn đi tập gym.

Vậy là tốt rồi.

Tốt hơn mọi thứ lão từng dám mong.

Tùng tranh thủ dọn mấy cái áo trên sofa, gom ly trên bàn, xếp lại đồ chơi. Gã làm hơi vụng, nhưng có vẻ quen tay. Vừa dọn, gã vừa nói chuyện.

“Hồi ba ốm, nhà con cũng có chuyện. Mẹ con bệnh.”

“Bệnh gì?”

“Ung thư trực tràng. Kéo dài đâu đó gần một năm rồi mất.”

Lão Tứ ngẩng lên.

“Vậy hả?”

“Dạ.”

Tùng cầm mấy cái ly đem vào bếp, tiếng nước chảy vang lên một lát rồi tắt.

“Hồi đó rối quá. Mẹ con có cái sạp thịt heo ở chợ. Làm cả đời mới gom được chút tài sản. Bà mất rồi, cái sạp cũng bỏ. Tài sản chia đôi. Con với Vân một nửa, ba con một nửa. Sau đó tụi con mua căn hộ này, về đây ở với con bé. Còn ba con thì sống chỗ khác.”

“Ba con còn sống không?”

“Dạ còn.”

“Sống tốt không?”

Tùng lau tay, bước ra. Gã cười, nhưng nụ cười có chút bất lực.

“Nói thiệt là ba con hồi trẻ đẹp trai lắm. Chắc vì vậy nên mẹ con mới cưới ổng. Nhưng ổng không biết làm ăn. Cũng không giữ được tiền. Nghe đâu chục năm nay chơi bời cũng hết gần hết rồi.”

Lão Tứ thở dài.

“Đàn ông mà không biết giữ thân thì khổ cả nhà.”

“Dạ.” Tùng gật đầu. “Giờ ổng muốn dọn về ở chung với con.”

“Con tính sao?”

“Con cũng chưa biết.”

Tùng ngồi xuống ghế đối diện Lão Tứ. Gã tháo kính ra, dùng vạt áo lau tròng kính dù nó không bẩn.

Lão Tứ nhìn gã kỹ hơn.

“Còn con? Công việc sao?”

Tùng đeo kính lại.

“Dạ… tạm.”

“Tạm là sao?”

“Thì cũng có lúc lên lúc xuống. Làm ăn mà ba.”

Lão Tứ gật đầu. Lão không hiểu chuyện làm ăn của người thành phố. Với lão, có nhà như vầy, có xe, con đi học, vợ đi tập gym, tức là khá. Còn khá bằng cách nào thì lão không biết.

Đúng lúc đó, ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa.

Ổ khóa xoay một tiếng nhỏ.

Cửa mở.

Một người phụ nữ bước vào, vừa tháo khẩu trang vừa nói:

“Anh đi đón con chưa? Bốn giờ rưỡi rồi đấy.”

Tùng quay lại.

“Giờ anh đi nè.”

Người phụ nữ cúi xuống cởi giày, động tác nhanh và quen. Trên người cô là bộ đồ tập ôm gọn, bên ngoài khoác áo mỏng. Tóc buộc cao. Mùi nước hoa và mùi cơ thể sau khi vận động hòa vào nhau, ngọt và sắc, lan rất nhanh trong phòng khách.

Tùng cười.

“À, nay có khách quý đấy.”

“Ai vậy?”

“Em nhìn đi.”

Người phụ nữ lúc này mới ngẩng lên, nhìn về phía sofa.

Lão Tứ ngồi đó.

Hai người nhìn nhau.

Trong khoảnh khắc ấy, ông như bị đóng băng.

Người phụ nữ đứng ngay cửa không phải là Vân mà lão vẫn nhớ. Con gái ông ngày xưa đen sạm, hơi mập, cằm vuông, mũi bè, giống ông như đúc. Còn người đứng trước mặt lúc này là một phụ nữ có khuôn mặt V-line sắc sảo, mắt hai mí to tròn, mũi cao thẳng, da trắng hồng mịn màng.

Thân hình cô ấy càng khiến lão choáng váng. Cặp vú tròn căng đầy, đẩy nổi rõ dưới chiếc áo croptop trắng ôm sát. Eo thon nhỏ đến khó tin, hông rộng, mông tròn lẳn và cong vểnh một cách quyến rũ. Bộ đồ tập gym bó sát khiến đường cong cơ thể cô hiện lên rõ mồn một.

Lão Tứ cứng người.

Đây không phải Vân. Không thể là Vân.

Nhưng người phụ nữ kia lại nhìn lão, mắt mở to, rồi kêu lên một tiếng đầy xúc động:

“Ba…!”

Cô ta lao tới, chạy thẳng vào lòng Lão Tứ và ôm chầm lấy ông.

“Ba! Trời ơi ba… sao ba lên mà không nói trước cho con biết?”

Vân ôm chặt lão, người mềm mại, thơm phức mùi nước hoa pha lẫn mồ hôi sau khi tập gym. Cặp vú căng mọng ép mạnh vào ngực lão. Lão Tứ ngồi cứng đơ, hai tay giơ lên không biết để đâu. Con cặc của ông đột nhiên cương cứng dữ dội trong quần, phải ép hai đùi chặt lại để nó không chọc thẳng lên bụng Vân.

Lão sợ.

Sợ kinh khủng.

Mùi da thịt trắng trẻo, mềm mại, nóng ấm của cô ấy khiến lão rùng mình. Đây là con gái ruột của mình, mà sao cơ thể lại phản bội ông đến mức này?

Vân vẫn ôm lão, nước mắt rơi, giọng run run vừa mừng vừa tủi:

“Ngày má chồng con mất, con rối lắm ba ơi… Sau đó con nghe tin ba cũng mất rồi nên con không dám về quê. Con còn làm bàn thờ cho ba ở góc nhà kia… Con tưởng ba đi rồi…”

Lão Tứ không nói được gì. Ông đang gặp ma.

Ông nhìn kỹ khuôn mặt đang kề sát mình. Dù cô ấy gọi ông là “ba”, dù nước mắt thật, dù giọng nói vẫn mang chút chất Nghệ An quen thuộc, nhưng người phụ nữ này hoàn toàn không giống Vân mà ông nhớ.

Lão Tứ nuốt nước bọt, giọng khàn khàn:

“Mày… là Vân thật không? Sao… sao mày không giống tao chút nào?”

Vân buông lão ra một chút, lau nước mắt, rồi cười. Nụ cười ấy rất xinh, rất hiện đại, rất khác với nụ cười hở lợi ngày xưa của con bé.

“Con sửa lại đó ba.”

Lão Tứ ngẩn ra:

“Sửa… sửa cái gì?”

“Con làm lại mặt với body á ba. Mũi, mắt, cằm, eo, ngực… Con làm hết. Ba thấy đẹp không?”

Lão Tứ nhìn con gái mình, miệng há ra một lúc mới nói được:

“Ờ… ờ… thì… đẹp.”

Vân cười tươi hơn, hai tay vẫn nắm chặt tay lão. Cô không biết rằng lúc này con cặc của Lão Tứ đang cứng đến mức đau, phải ép đùi run run mới không để nó cương lên rõ ràng trước mặt con gái.

Đúng lúc đó, Tùng đứng dậy, cười hiền:

“Ba ngồi chơi với con đi. Anh đi đón cháu về đây. Hai cha con lâu ngày không gặp, chắc có nhiều chuyện phải nói.”

Tùng lấy chìa khóa xe, xỏ giày, rồi quay ra nói thêm một câu:

“Ba ở lại ăn cơm tối với tụi con nha.”

Cửa đóng lại.

Trong căn hộ rộng lớn chỉ còn lại Lão Tứ và Vân.

Vân vẫn ngồi sát bên lão, hai tay nắm tay ông, mắt long lanh. Cô thơm phức, mềm mại, và đẹp một cách lạ lùng.

Lão Tứ ngồi im, lưng hơi run. Trong đầu ông lúc này chỉ toàn một câu lặp đi lặp lại:

Đây là con gái tao… Đây là con gái tao…

Nhưng con cặc trong quần vẫn cứng ngắc, nóng ran, không chịu nghe lời.

Lão Tứ ở lại nhà Vân mấy hôm.

Ban đầu lão định chỉ ghé nhìn con gái một chút, biết nó còn sống, biết nó không khổ, rồi về. Nhưng Vân nài. Tùng cũng nài. Thằng cháu ngoại thì cứ chạy quanh phòng khách, hỏi ông ngoại có ở lại ngủ không, ở quê có bắt được rắn không, có biết chơi game không, có từng đánh nhau chưa.

Lão Tứ nhìn thằng nhỏ một lúc lâu.

Nó mười tuổi. Người nhỏ, chân tay nhanh nhẹn, mắt sáng, miệng nói không ngừng. Nó nói về game, về những con quái vật, về mấy trận đánh trong điện thoại, về một đứa bạn trong lớp bị cô giáo phạt, về chuyện nó từng suýt thắng một trận đấu xếp hạng nào đó mà lão nghe không hiểu gì hết.

Lão chỉ biết “ờ”, “vậy hả”, “ghê vậy”, “rồi sao nữa”.

Nhưng lão vẫn ngồi nghe.

Vì trên gương mặt thằng bé có vài nét giống lão. Cái trán, cái cằm, nhất là lúc nó cau mày suy nghĩ. Một đứa cháu ngoại đàng hoàng. Máu mủ của lão. Một nhánh cây mọc ra ở nơi lão tưởng gốc rễ nhà mình đã mục hết.

Thằng bé ham chơi, không cần lão chăm nhiều. Tan học về là quăng cặp, mở máy tính bảng, vừa chơi vừa nói. Có lúc Vân la, nó im được vài phút, rồi lại nói tiếp. Lão Tứ không biết những thứ nó nói, nhưng nghe tiếng nó trong nhà, lão thấy vui.

Một kiểu vui rất lạ.

Không ồn ào. Không làm lão cười lớn. Chỉ như một cục than nhỏ còn đỏ trong tro, âm ỉ sưởi tay người già.

Ban ngày, Tùng đi làm.

Lão Tứ hỏi Vân:

“Tùng giờ làm gì?”

Vân đang đứng trong bếp, cắt trái cây. Cô mặc một bộ đồ ở nhà mềm, tóc kẹp cao, cổ tay đeo vòng sáng lấp lánh. Nghe lão hỏi, cô hơi ngừng lại rồi cười.

“Con cũng không biết rõ nữa ba.”

“Sao không biết?”

“Ảnh làm nhiều thứ lắm. Đầu tư, công ty, dự án gì đó. Con nghe cũng không hiểu.”

“Vợ chồng mà không biết chồng làm gì à?”

Vân bỏ miếng táo vào đĩa, cười nhẹ.

“Mỗi tháng ảnh vẫn đưa tiền đầy đủ là được rồi. Cần gì đâu ba.”

Lão Tứ im lặng.

Câu đó nghe rất bình thường. Thậm chí, ở một góc nào đó, nó còn có lý. Đàn ông kiếm tiền, đàn bà lo nhà cửa, con cái. Tiền đủ, nhà đủ, con học hành đủ, vậy thì hỏi nhiều làm gì.

Nhưng Lão Tứ vẫn thấy có gì đó không đúng.

Không đúng ở chỗ Vân nói câu ấy quá nhẹ. Như thể Tùng không phải chồng cô, mà là một cái máy chuyển khoản đặt đâu đó ngoài đời. Cứ đến tháng phát ra tiền, còn bên trong nó chạy bằng gì, hao mòn ra sao, hỏng bộ phận nào, cô không cần biết.

Vân ở nhà với lão. Cô nấu bếp, cắt trái cây, pha nước, đặt đồ ăn. Cô cũng nói chuyện vui vẻ, hỏi lão ở dưới kia sống sao, có khỏe không, còn đau lưng không, mấy người trong nhà thế nào. Nhưng câu nào cô cũng hỏi như người ta lướt tay trên mặt nước. Chạm vào, rồi trôi đi. Không có câu nào chìm xuống sâu.

Đến khoảng trưa hoặc chiều, cô thay đồ đi tập thể dục.

Có khi cô đi một tiếng. Có khi hai ba tiếng. Có hôm nói đi gym, có hôm nói đi spa, có hôm nói gặp bạn. Lão Tứ không hỏi nhiều. Lão là khách trong căn nhà này, dù trên danh nghĩa là cha.

Những lúc ấy, lão ở nhà một mình.

Căn hộ rộng, yên tĩnh, máy lạnh chạy đều đều. Ngoài ban công nhìn xuống thấy thành phố như một tấm bảng đầy ô vuông nhỏ. Xe cộ chạy dưới đường, người đi bộ bé như hạt bụi. Lão ngồi trên sofa, nghe tiếng đồng hồ treo tường, tiếng máy lạnh, tiếng thang máy ngoài hành lang, rồi tự hỏi:

Cuộc sống hiện đại là vậy ư?

Vợ không biết chồng làm gì. Chồng đi làm cả ngày, về nhà vẫn cười. Con học trường tốt, nói về game nhiều hơn nói chuyện với ba mẹ. Nhà có tiền, nhưng bừa bộn. Người sống chung trong một căn hộ, nhưng ai cũng có một thế giới riêng khóa mật mã.

Ở quê, nghèo thì khổ vì đói.
Ở đây, đủ đầy rồi vẫn có một kiểu khổ khác.
Một kiểu khổ sạch sẽ hơn, thơm hơn, khó gọi tên hơn.

Có lần, Lão Tứ thấy Vân ngồi ở bàn ăn nhắn tin với ai đó. Cô cúi đầu, khóe miệng cong lên. Không phải nụ cười xã giao, cũng không phải cười với chồng con. Đó là kiểu cười của đàn bà khi thấy mình còn được mong đợi.

Lão nhìn thấy, nhưng giả vờ không thấy.

Có lần khác, điện thoại Vân reo. Cô nhìn màn hình, hơi khựng lại, rồi cầm máy đi ra gần ban công. Giọng cô hạ thấp xuống, mềm hơn hẳn.

“Đợi chút. Chị sắp đến.”

Nói xong, cô quay vào, mặt bình thường như không có gì.

“Ba, con đi tập chút nha. Có gì ba cứ mở tivi coi.”

Lão Tứ gật đầu.

“Ừ.”

Cửa đóng lại.

Mùi nước hoa của Vân còn ở trong phòng một lúc lâu rồi mới nhạt dần.

Lão ngồi yên trên sofa, hai tay đặt trên đầu gối. Trong lòng lão có một thứ cảm giác rất khó chịu. Không hẳn là giận. Cũng không hẳn là buồn. Nó giống cảm giác khi người ta nhìn thấy một vết nứt trên tường nhà người khác. Mình không có quyền sửa, cũng không có quyền đập bỏ, nhưng từ lúc nhìn thấy rồi, không thể coi như bức tường còn nguyên vẹn nữa.

Một chiều, Lão Tứ rủ Tùng xuống dưới uống cà phê.

Quán nằm ngay chân khu căn hộ. Bàn ghế sạch, máy lạnh lạnh quá mức cần thiết. Người ta ngồi làm việc trên laptop, nói chuyện điện thoại nhỏ nhẹ. Lão Tứ ngồi ở một góc, hai tay ôm ly cà phê đen, thấy mình lạc lõng như một cái ghế gỗ cũ đặt nhầm trong phòng kính.

Tùng đến sau. Gã mặc áo sơ mi, quần tây, trên mặt vẫn là vẻ hiền và mệt. Gã gọi một ly bạc xỉu, rồi ngồi xuống đối diện lão.

“Ba muốn nói chuyện gì với con hả?”

Lão Tứ nhìn gã một lúc.

Tùng không thúc. Gã chỉ ngồi yên, hai bàn tay đặt lên bàn, ngón cái miết nhẹ vào nhau.

Lão Tứ ho khẽ.

“Ba muốn hỏi con một việc.”

“Dạ.”

“Vân nó là con gái ba. Nhưng ba nói thẳng.”

Tùng ngẩng lên.

Lão Tứ nói chậm rãi:

“Ba thấy hình như nó có bồ bên ngoài.”

Không khí giữa hai người dừng lại.

Một nhân viên đi ngang qua, đặt nhầm ly nước xuống bàn bên cạnh rồi xin lỗi. Tiếng máy xay cà phê vang lên ở quầy. Ngoài lớp kính, xe cộ trôi qua dưới nắng chiều.

Tùng không giật mình. Không cau mặt. Không hỏi tại sao ba nói vậy. Gã chỉ nhìn Lão Tứ, rồi cười rất khẽ.

Chính nụ cười đó làm Lão Tứ thấy lạnh.

Trong khoảnh khắc ấy, lão chợt nhận ra đôi mắt của Tùng giống một người.

Hoàng.

Không phải giống về hình dáng. Mà giống ở chỗ đôi mắt ấy không để lộ nhiều cảm xúc. Người đối diện không biết bên trong nó đang nghĩ gì. Hoặc giả, bên trong đã cạn tới mức không còn gì để đọc.

Tùng cúi xuống khuấy ly bạc xỉu.

“Không phải con không biết đâu bố.”

Lão Tứ im lặng.

“Con biết lâu rồi.”

Cái thìa nhỏ chạm vào thành ly, phát ra tiếng lanh canh rất khẽ.

Lão Tứ nhìn gã.

“Mày không làm gì à?”

Tùng ngẩng lên.

“Để được gì hả bố?”

Lão không trả lời được.

Tùng cười thêm một lần nữa. Nụ cười không có cay độc. Cũng không có yếu đuối. Nó chỉ mệt.

“Gã PT đó không phải người đầu tiên của Vân.”

Lão Tứ siết tay quanh ly cà phê.

“Con biết hết,” Tùng nói. “Biết lâu rồi. Ban đầu cũng tức. Cũng ghen. Cũng nghĩ phải làm cho ra chuyện. Nhưng rồi con nghĩ, làm lớn lên thì được gì? Ly hôn? Cãi nhau? Cho con biết? Cho hai bên gia đình biết? Cho hàng xóm, bạn bè, trường học của con biết?”

Gã ngừng lại.

“Nếu con làm lớn lên, cái gia đình này sẽ không còn gì đâu bố ạ. Mọi thứ sẽ tan biến.”

Lão Tứ cúi đầu.

Cà phê trong ly đã nguội bớt. Trên mặt nước đen có một vòng sáng nhỏ phản chiếu từ bóng đèn trên trần.

“Nhưng sống vậy…” Lão nói, giọng khàn đi. “Sống vậy thì còn ra gì?”

Tùng nhìn ra ngoài cửa kính.

“Con cũng từng hỏi vậy.”

“Rồi mày trả lời sao?”

“Không trả lời được.”

Gã đưa tay chỉnh lại kính.

“Có những thứ lúc còn nguyên thì mình tưởng nó thật. Đến khi biết nó nứt rồi, mình lại không nỡ đập. Vì đập xong, chưa chắc mình xây được cái khác. Mà người bị đè dưới đống đổ nát có khi lại là đứa nhỏ.”

Lão Tứ nhớ tới thằng cháu mười tuổi. Nhớ nó vừa chơi game vừa nói không ngừng. Nhớ cái trán giống lão, cái miệng nhanh nhảu, cái cách nó gọi “ông ngoại ơi” rất tự nhiên, như thể giữa họ chưa từng có mấy chục năm thất lạc.

“Vân nó biết mày biết không?” Lão hỏi.

“Có lẽ biết. Có lẽ không. Mà cũng có thể cô ấy không quan tâm.”

Câu đó làm Lão Tứ đau hơn những câu trước.

Lão đã từng chuẩn bị tinh thần để nhìn thấy con gái mình khổ. Nếu Vân bị đánh, lão có thể giận thằng đánh nó. Nếu Vân nghèo, lão có thể trách số phận. Nếu Vân bệnh, lão có thể khóc.

Nhưng Vân không khổ theo cách đó.

Vân đẹp. Vân thơm. Vân tập gym. Vân có tiền tiêu. Vân có chồng đưa tiền đều. Vân có bồ bên ngoài. Vân có một căn hộ đầy đủ và một đứa con trai dễ thương.

Cô không giống nạn nhân.

Và chính điều đó làm Lão Tứ không biết phải đặt tình thương của mình vào đâu.

Tùng nhìn lão, giọng mềm hơn:

“Bố đừng quan tâm.”

Lão Tứ ngẩng lên.

Tùng hơi nghiêng người tới, đặt tay lên vai lão. Bàn tay gã nhẹ, không có sức áp đặt.

“Chẳng phải bố mong muốn cháu ngoại luôn vui vẻ, con gái luôn vui vẻ, cuộc sống đủ đầy sao?”

Lão Tứ không nói gì.

“Dù có là trong phim, nó vẫn là điều mọi người muốn.”

Tùng rút tay lại, đứng dậy.

“Con lên công ty một lát. Bố uống xong cứ ngồi thêm cũng được. Con gửi tiền rồi.”

Gã cầm điện thoại, cúi đầu chào lão một cái rất nhẹ, rồi quay lưng đi mất.

Lão Tứ ngồi lại một mình trong quán cà phê lạnh.

Trước mặt lão, ly cà phê đen đã nguội hẳn.

Chẳng có cái công ty con mẹ gì hết. Tùng không có công ty nào để đi.

Có những buổi sáng gã mặc áo sơ mi, đeo đồng hồ, xịt một chút nước hoa đàn ông rồi bước ra khỏi nhà như một người vẫn có việc quan trọng cần làm. Vân hỏi:

“Hôm nay anh về mấy giờ?”

Gã đáp:

“Chắc hơi trễ.”

Rồi gã đi.

Thang máy đưa gã xuống tầng trệt. Cổng bảo vệ mở ra. Thành phố trước mặt sáng, ồn, đầy người đang vội vã đi về những nơi có thật. Chỉ có Tùng là không biết mình đang đi đâu.

Gã từng có tiền.

Không phải thứ tiền trên trời rơi xuống. Cũng không phải nhờ may mắn nhất thời. Tùng không ngu. Gã hiểu thị trường, hiểu dòng tiền, hiểu thế giới xung quanh vận hành thế nào. Gã biết một tài sản tốt cần thời gian để lớn lên. Biết đầu tư không phải là thắng ngay, mà là chọn đúng thứ, rồi chờ nó tự chứng minh giá trị.

Ngày mẹ gã mất, mọi thứ bắt đầu đổi khác.

Mẹ gã từng có một sạp thịt heo ngoài chợ. Một người đàn bà không học nhiều, tay lúc nào cũng dính mùi thịt sống, mỡ, máu và nước rửa nền chợ, nhưng lại có bản năng giữ tiền rất sắc. Bà không nói những câu lớn lao về kinh tế, không đọc báo tài chính, không biết biểu đồ nến, nhưng bà biết giá trị của một con heo, một mét đất, một đồng lời giữ lại qua nhiều năm.

Khi bà chết vì ung thư trực tràng, căn nhà như mất một cái cột chính.

Tài sản chia ra. Một nửa về phía Tùng và Vân. Một nửa về phía ông Văn, cha gã. Tùng dùng phần của mình mua căn hộ. Phần còn lại gã đem đi đầu tư.

Lúc đầu, mọi thứ rất chậm.

Chậm đến mức đẹp.

Gã mua một vài cổ phiếu tốt, góp vốn vào vài công ty nhỏ, giữ một ít đất vùng ven, một ít tiền ảo từ rất sớm. Gã không nóng ruột. Gã đọc báo cáo, quan sát thị trường, chọn rồi chờ. Chờ một công ty tăng trưởng. Chờ một khu đất mở đường. Chờ một chu kỳ tiền rẻ. Chờ lòng tham của đám đông quay lại.

Đầu tư, về bản chất, là nghệ thuật của sự chờ đợi.

Gã từng làm được điều đó.

Sự chậm rãi ấy đã giúp gã thắng.

Tiền bắt đầu nhiều lên. Không phải nhiều tới mức thành đại gia, nhưng đủ để một gia đình trung lưu cảm thấy mình đã bước sang một đời khác. Vân có tiền để đập đi xây lại gương mặt. Con gã được học trường quốc tế, học tiếng Anh, học đàn, học bơi, học lập trình trẻ em, học những thứ mà Tùng ngày nhỏ chưa từng nghe tên. Gã mua cho Vân một chiếc ô tô mới, vì bạn bè cô đều có xe. Rồi gym, spa, thẩm mỹ, quần áo, nước hoa, túi xách, nhà hàng, du lịch.

Ban đầu, Tùng vui.

Một người đàn ông khi còn yêu vợ thường dễ nhầm lẫn giữa việc được yêu và việc có khả năng chi trả cho tình yêu ấy. Gã nhìn Vân đẹp lên từng ngày, nhìn con mình bụ bẫm, trắng trẻo, nói tiếng Anh lơ lớ, và nghĩ: vậy là đáng.

Rồi cha gã bắt đầu nợ.

Ông Văn, người đàn ông đẹp trai một thời, sống cả đời bằng vẻ ngoài và sự nuông chiều của đàn bà, bắt đầu chìa tay ra. Lúc thì thiếu chút tiền. Lúc thì kẹt một khoản. Lúc thì bị người ta dí. Tùng trả. Lần đầu vì nghĩa vụ. Lần sau vì sợ mất mặt. Những lần sau nữa vì đã lỡ trả rồi, không thể không trả.

Chi phí gia đình cứ phình ra như một quả bong bóng.

Mỗi tháng một chút. Rồi nhiều hơn. Rồi rất nhiều.

Tiền học. Tiền xe. Tiền thẻ. Tiền nhà. Tiền bảo hiểm. Tiền làm đẹp. Tiền trả nợ thay cha. Tiền nhà hàng. Tiền những món Vân nói chỉ mua một lần thôi, nhưng tháng sau lại có món khác.

Nó không giết gã ngay.

Nó cắn dần vào vốn.

Vốn đầu tư là thứ không nên bị rút ra khi nó chưa kịp lớn. Nhưng Tùng bắt đầu rút. Ban đầu rút ít. Sau đó nhiều hơn. Những khoản đầu tư đang cần thời gian bị gã cắt ngang. Những tài sản cần chờ chu kỳ bị bán non. Những quyết định đáng lẽ phải được giữ bằng cái đầu lạnh, giờ bị đẩy bởi tiếng tin nhắn báo học phí, tiếng Vân nói cần chuyển khoản, tiếng cha gã gọi điện lúc nửa đêm.

Gã không còn đợi được nữa.

Mỗi ngày, tiền lại chảy ra.

Thế là đầu tư dần biến thành đầu cơ.

Gã không còn chọn một thứ tốt rồi chờ nó lớn. Gã bắt đầu hỏi: tháng này lãi bao nhiêu? Tuần này có kèo nào không? Mai giá có chạy không? Có vào nhanh ra nhanh được không?

Tiền phải nhanh.

Phải thắng.

Phải có lãi mỗi tháng, mỗi tuần, thậm chí mỗi ngày.

Nhưng cái gì nhanh thì không bền.

Đầu cơ cuối cùng biến thành cờ bạc. Chỉ khác ở chỗ người ta không gọi nó là cờ bạc khi màn hình có biểu đồ, khi lệnh mua bán được đặt bằng tiếng Anh, khi những kẻ thua vẫn mặc áo sơ mi và nói về thanh khoản, biên lợi nhuận, vĩ mô, xu hướng.

Tùng thua nhiều.

Rồi gã càng muốn gỡ.

Càng gỡ càng mất.

Có một buổi chiều, gã ngồi một mình trên mỏm đá dưới chân cầu Thủ Thiêm.

Cây cầu mới vươn qua sông như một đường gân sáng của thành phố. Phía bên kia, những tòa nhà cao tầng dựng lên, kính phản chiếu trời chiều. Thành phố thay đổi từng ngày, như một con vật khổng lồ đang lột da. Chỗ này trước đây hoang vắng, giờ thành đất vàng. Chỗ kia từng là bùn lầy, giờ mọc lên căn hộ, quán cà phê, trung tâm thương mại.

Tùng nhìn lòng bàn tay mình.

Thế giới gã sống cũng đã thay đổi như vậy.

Chỉ có điều, gã không biết mình đang đứng ở phía nào của sự thay đổi ấy. Phía người được hưởng lợi, hay phía người bị nghiền nát dưới bánh xe.

Trong tài khoản của gã còn hơn hai trăm triệu.

Mỗi tháng gia đình tiêu khoảng một trăm triệu.

Nghĩa là gã còn duy trì được hai tháng.

Hai tháng nữa thì sao?

Chính gã cũng không biết.

Gã nghĩ đến con trai mình. Thằng bé mập mạp, tròn trịa, vui vẻ, nói không ngừng về game và những thứ kỳ lạ trong trường. Nó không biết gì cả. Nó không biết tiền học của nó đang như một viên đá buộc vào cổ cha nó. Nó không biết mỗi bữa ăn nhà hàng, mỗi chuyến đi chơi, mỗi món đồ chơi, mỗi lớp học thêm đều là một giọt nước rút khỏi cái bình đã gần cạn.

Nếu nó không được học tiếp thì sao?

Nếu một ngày Tùng phải nói với nó rằng ba không còn tiền đóng học phí?

Nếu không còn những bữa ăn nhà hàng, không còn lớp học quốc tế, không còn căn hộ này, không còn cái đời sống mà thằng bé tưởng là tự nhiên sinh ra đã có?

Gã nhắm mắt.

Rồi gã nghĩ đến Vân.

Người đàn bà gã từng yêu nhất.

Và cũng là người xa gã nhất.

Có những đêm Vân nằm ngay bên cạnh, mùi nước hoa, kem dưỡng và tóc mới gội rất gần, nhưng Tùng có cảm giác giữa hai người là một đại dương. Gã có thể đưa tay chạm vào vai cô, nhưng không thể chạm vào đời sống thật của cô. Đời sống ấy nằm trong điện thoại, trong phòng gym, trong những cuộc hẹn, trong những tin nhắn mà cô cười rất khẽ khi đọc.

Gã từng nhìn thấy một đoạn tin nhắn.

Một gã trai trẻ nào đó nhắn cho Vân, giọng thân mật và nhõng nhẽo, hỏi mượn mười triệu để làm gì đó. Cách hắn nói như thể mười triệu chỉ là một cái hôn đặt nhầm chỗ. Như thể hắn biết Vân sẽ cho.

Chiều hôm đó, Vân đi ra phòng khách, nói với Tùng:

“Anh chuyển em ít tiền nha. Em muốn mua hai hộp kem dưỡng Chanel mới.”

Gã hỏi:

“Bao nhiêu?”

Vân nói một con số.

Gã chuyển.

Cô hôn nhẹ lên má gã, mặc một cái đầm đẹp, xịt thứ nước hoa thơm đến mức cả căn nhà như đổi mùi, rồi đi ra ngoài.

Tùng ngồi lại trên sofa.

Tối đó, Vân về muộn. Cô đi rất khẽ, tắm qua loa, rồi lên giường ngủ. Tùng nằm quay lưng lại, nghe tiếng thở đều của cô trong bóng tối.

Sau đó gã dậy.

Không biết vì sao gã dậy. Có lẽ vì một phần nào đó trong gã muốn biết. Cũng có lẽ vì một phần khác muốn bị giết hẳn, để khỏi phải tiếp tục nghi ngờ.

Gã đi ra phòng tắm, nhìn đống quần áo Vân thay ra.

Mùi nước hoa còn đó. Mùi da thịt. Mùi đêm bên ngoài.

Gã nhìn thấy tinh trùng của một người đàn ông khác trên món đồ nhỏ nằm lẫn trong đống vải.

Rất lâu, Tùng đứng yên.

Không nổi giận.

Không đập phá.

Không gọi Vân dậy.

Không làm gì cả.

Gã chỉ đứng đó, dưới ánh đèn trắng của phòng tắm, và cảm thấy có thứ gì đó bên trong mình lặng lẽ tắt đi.

Có lẽ gã đã chết từ lúc đó.

Hoặc có lẽ gã đã chết trước đó rất lâu, chỉ đến đêm ấy mới phát hiện ra xác mình.

Từ sau đêm đó, Tùng vẫn sống như cũ.

Sáng dậy đánh răng. Đưa con đi học khi cần. Chuyển tiền cho Vân. Trả nợ cho cha. Mở máy tính nhìn thị trường. Đặt lệnh mua bán. Cười với hàng xóm. Chào bảo vệ. Nói với con trai rằng phải học ngoan. Nói với Vân rằng anh biết rồi, để anh chuyển.

Nhưng bên trong gã không còn nhiều âm thanh nữa.

Một con người khi chết trong lòng vẫn có thể tiếp tục đi lại rất lâu. Người ngoài không nhận ra. Vợ cũng không. Con lại càng không. Chính người đó đôi khi cũng không nhận ra. Họ chỉ thấy mình bớt phản ứng hơn, bớt đau hơn, bớt hy vọng hơn. Thế giới vẫn đập vào mắt, nhưng không đi sâu vào đâu nữa.

Ngồi dưới chân cầu Thủ Thiêm, Tùng nghĩ:

Hai tháng nữa, có lẽ mình nên chết.

Có lẽ vậy.

Ý nghĩ ấy đến với gã không dữ dội. Không giống một cơn bão. Nó giống một người quen cũ ngồi xuống bên cạnh, nói một câu rất bình thường: tới lúc rồi đó.

Nhưng vẫn còn sớm.

Gã chưa biết nên chết ở đâu. Chưa biết để lại gì cho con. Chưa biết Vân sẽ phản ứng thế nào. Chưa biết nếu mình biến mất, căn hộ kia, học phí kia, chiếc xe kia, những hộp kem dưỡng kia, những cuộc hẹn kia sẽ tiếp tục bằng cách nào.

Gã cũng chưa biết mình còn muốn sống không.

Gió từ sông thổi lên, mang theo mùi nước, bùn và bê tông mới. Thành phố phía trước sáng dần khi trời tối xuống. Những ô cửa kính lần lượt bật đèn, như hàng ngàn con mắt mở ra nhìn một người đàn ông đang ngồi bất động dưới cầu.

Tùng lấy điện thoại ra.

Gã nhìn màn hình rất lâu.

Rồi bấm một số.

Đầu dây bên kia đổ chuông.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Có người bắt máy.

Tùng nói, giọng khàn và thấp:

“Alo… anh được Đường Tam Tạng giới thiệu.”

.

.

.

Thảo đến khách sạn Love đúng giờ hẹn.

Hành lang tầng ba vẫn có mùi nước lau sàn rẻ tiền và mùi thuốc lá cũ. Bóng đèn trước phòng 302 chớp nhẹ, giống như một con mắt mệt mỏi không muốn mở hẳn. Cô đứng trước cửa vài giây, chỉnh lại dây túi, rồi gõ.

Bên trong có tiếng dép lê.

Cửa mở.

Tùng đứng đó.

Vẫn sơ mi. Vẫn quần tây. Vẫn dáng vẻ của một người đàn ông đáng lẽ phải ngồi trong quán cà phê, đọc báo kinh tế hoặc ký một tờ giấy nào đó, chứ không phải đứng trong căn phòng khách sạn rẻ tiền chờ một người đàn bà như Thảo.

Nhìn thấy gã, Thảo bỗng cảm thấy vui.

Cảm giác ấy làm cô hơi ngạc nhiên. Lâu lắm rồi cô không vui khi gặp khách. Gần đây, mỗi ngày cô gặp bảy tám người đàn ông. Đủ thứ giọng nói, đủ thứ thân hình, đủ thứ mùi. Có người nói nhiều. Có người im lặng. Có người thô lỗ. Có người giả vờ tử tế. Có người vừa cởi giày đã trở thành một con vật khác.

Mỗi cuộc gặp kết thúc giống nhau đến mức Thảo không còn phân biệt được ngày hôm trước với ngày hôm sau. Cô học cách rời khỏi cơ thể mình trong những lúc cần thiết. Cô để cái thân xác làm việc, còn phần còn lại của cô đứng ở một nơi xa hơn, nhìn xuống như nhìn một người lạ.

Đến một lúc, cô không còn cảm thấy gì nữa.

Không ghê tởm rõ ràng. Không đau đớn rõ ràng. Cũng không khoái cảm. Cơ thể cô khô đi theo một cách rất tự nhiên, như một cái giếng bị múc nước quá nhiều. Có những lần cô phải dùng gel, làm mọi thứ trơn tru đủ để công việc đi qua, rồi mặc lại quần áo, nhận tiền, rời đi.

Xong việc rồi đi.

Đơn giản như vậy.

Đời người đôi khi không sụp xuống bằng một tiếng nổ. Nó chỉ bị lặp lại quá nhiều lần, đến mức một ngày kia khi soi gương, người ta nhận ra mình đã biến thành một cái nghề.

Nhưng gặp Tùng, Thảo lại thấy vui.

Một niềm vui nhỏ, kỳ quặc, không đúng chỗ. Như đứa trẻ được nghỉ học một buổi vì cô giáo bị ốm. Vẫn biết ngày mai phải đi học lại, bài tập vẫn còn đó, lớp học vẫn còn đó, nhưng ít nhất hôm nay có một khe hở để thở.

Tùng mở rộng cửa.

“Em vào đi.”

Thảo bước vào.

Căn phòng vẫn như lần trước. Giường trắng. Rèm cửa dày. Tivi treo trên tường nhưng không bật. Một chai nước suối đặt trên bàn. Máy lạnh chạy đều đều, lạnh hơn cần thiết.

Thảo đặt túi xuống ghế, ngồi cạnh Tùng trên mép giường.

“Hôm nay,” cô hỏi, “anh muốn kể chuyện hay làm tình?”

Tùng nhìn cô.

Rồi gã cười.

Nụ cười của gã rất mỏng, như một vết cắt trên giấy.

“Anh không rõ.”

“Không rõ là sao?”

“Anh không có nơi nào để đi cả.”

Thảo im lặng.

Câu đó không giống lời của khách mua vui. Nó giống lời của một người đã đi rất lâu quanh thành phố, qua hết quán cà phê, bãi xe, bờ sông, dưới chân cầu, rồi cuối cùng phát hiện tất cả các con đường đều không dẫn mình về đâu.

Thảo nhìn gã một lúc.

“Vậy anh nằm xuống đi.”

Tùng làm theo.

Gã nằm ngửa trên giường, hai tay đặt hờ trên bụng, mắt nhìn lên trần nhà. Dáng vẻ ấy khiến gã giống một bệnh nhân hơn là một người đàn ông đang mua một giờ của người đàn bà khác.

Thảo chậm rãi cởi bỏ những lớp vải trên người mình. Không vội. Không mời gọi. Cũng không diễn. Rồi cô giúp Tùng thoát khỏi cái vẻ chỉnh tề của áo sơ mi, dây nịt, quần tây, từng thứ một, như tháo bớt áo giáp cho một người lính đã thua trận.

Sau đó cô nằm xuống cạnh gã, gối đầu lên cánh tay gã.

Cả hai im lặng.

Tùng nghiêng mặt, ngửi thấy mùi tóc của Thảo. Không phải mùi nước hoa đắt tiền. Chỉ là mùi dầu gội rẻ, mùi khói ngoài đường, mùi cơ thể mệt mỏi của một người phụ nữ đã đi qua quá nhiều căn phòng giống nhau.

“Thủ tục hả?” gã hỏi.

“Ừ.”

“Khách nào em cũng vậy?”

“Không. Khách khác thì em làm nhanh hơn.”

Tùng cười.

Thảo cũng cười.

Một lát sau, tay cô chạm vào gã theo thói quen nghề nghiệp. Cơ thể Tùng không đáp lại. Thảo cảm nhận điều đó, rồi bật cười rất khẽ, không chế giễu, chỉ như người ta nhìn thấy một chiếc máy đã hết pin.

“Anh đúng là khách lạ.”

“Ừ,” Tùng nói. “Anh cũng thấy vậy.”

Cả hai lại im lặng.

Trong khoảnh khắc ấy, Thảo ít nghĩ đến việc họ đang nằm trần trụi bên nhau. Điều kỳ lạ là, chính vì không còn thứ gì che chắn, họ lại trở nên trong sáng một cách khó hiểu. Không phải trong sáng theo nghĩa sạch sẽ. Cũng không phải ngây thơ. Mà là cảm giác hai con người đã cởi đến tận lớp cuối cùng của sự giả vờ, rồi phát hiện dưới đó chẳng có gì đáng sợ bằng sự mệt mỏi.

Họ nằm cạnh nhau như hai cái vỏ được sóng đánh dạt vào cùng một bờ.

Thảo nói trước.

“Em kể anh nghe chuyện này.”

“Ừ.”

“Có một lúc nào đó, em bỗng thấy Hùng bị trừng phạt là một niềm vui.”

Tùng quay sang nhìn cô.

“Hùng là ai?”

“Một người từng làm em rất khổ.”

“Rồi sao?”

“Rồi em thấy vui khi hắn bị bắt. Vui thật. Không phải kiểu nghĩ cho công lý hay gì hết. Mà là vui vì cuối cùng hắn cũng biết đau.”

Thảo nhìn lên trần nhà.

“Sau đó em xấu hổ. Em thấy mình độc ác. Em tự hỏi không biết từ lúc nào mình thành loại người vui khi thấy người khác bị đạp xuống.”

Tùng không nói ngay.

Máy lạnh thổi qua căn phòng, làm rèm cửa khẽ động dù cửa sổ đóng kín.

Một lúc sau, gã nói:

“Anh không nghĩ đó là độc ác nhất.”

Thảo quay mặt sang.

“Vậy cái gì mới độc ác nhất?”

Tùng nhìn lên trần nhà.

“Thờ ơ.”

Thảo không nói.

“Tàn nhẫn đôi khi còn có cảm xúc,” Tùng nói tiếp. “Người ta ghét, người ta ghen, người ta tức, người ta muốn trả thù. Những thứ đó xấu, nhưng ít nhất vẫn còn một sợi dây nối với người khác. Còn thờ ơ thì không. Thờ ơ là khi mình nhìn một người rơi xuống hố, rồi nghĩ: chuyện đó liên quan gì tới mình.”

Gã dừng lại.

“Anh từng hỏi một nhân viên bất động sản một câu. Nếu bạn bán một dự án cho khách hàng, mà bạn biết chắc nó không thể thực hiện, khách hàng vay tiền mua rồi sẽ khánh kiệt, bạn vẫn bán à?”

“Người đó nói sao?”

“Họ nói: chuyện đó liên quan gì đến tôi? Họ có tiền, họ mua. Tôi chỉ lấy một ít hoa hồng, vậy thôi.”

Thảo nhắm mắt.

Câu đó cô hiểu.

Cô đã nghe những câu tương tự ở nhiều nơi, chỉ khác cách nói. Chuyện đó liên quan gì đến tôi. Nó tự chọn mà. Nó cần tiền mà. Nó đồng ý mà. Ai chẳng phải sống. Ai chẳng phải kiếm ăn.

Tùng nói:

“Hàng tá vụ lừa đảo, đa cấp, dự án ma, cổ phiếu rác, tiền ảo rác… nhiều cái không bắt đầu từ sự độc ác đâu. Nó bắt đầu từ sự thờ ơ. Một người thờ ơ với người khác. Rồi nhiều người thờ ơ với nhiều người. Cuối cùng cả một hệ thống đứng lên bằng cách không ai chịu tưởng tượng mình là nạn nhân.”

Thảo mở mắt ra.

“Có phải trong đó có cả vợ anh không?”

Tùng cười.

Nụ cười ấy không phủ nhận. Cũng không xác nhận. Nó chỉ trôi qua mặt gã như một cái bóng.

“Anh không biết.”

“Anh biết mà.”

“Có lẽ.”

Thảo chống khuỷu tay, nhìn gã.

“Anh còn yêu chị ấy không?”

Tùng im lặng khá lâu.

“Có.”

“Vậy sao anh không giận?”

“Anh giận chứ.”

“Nhưng nhìn anh không giống người giận.”

“Có những cơn giận nếu không biết đi đâu thì nó quay lại ăn chính mình. Ăn riết rồi hết.”

Thảo ngồi dậy một chút, kéo chăn ngang người.

“Anh nói như người chết rồi.”

Tùng không nhìn cô.

“Anh chỉ còn hai tháng thôi.”

Thảo khựng lại.

“Hai tháng là sao?”

“Tiền trong tài khoản đủ duy trì hai tháng nữa. Sau đó thì anh không biết.”

“Rồi anh tính làm gì?”

“Không biết.”

“Không biết hay không muốn nói?”

Tùng quay sang nhìn cô.

Đôi mắt sau cặp kính không ướt, không đỏ, không hoảng loạn. Chính vì vậy mới đáng sợ. Nó là đôi mắt của một người đã nhìn rất lâu vào vực sâu, đến mức vực sâu cũng bắt đầu nhìn lại bằng gương mặt của chính mình.

“Có lẽ lúc đó anh không cần đi đâu nữa.”

Thảo hiểu.

Cô không hỏi thêm ngay.

Trong nghề của cô, người ta nghe rất nhiều lời giả. Anh thương em. Anh sẽ quay lại. Anh mệt quá. Anh chỉ cần một người hiểu anh. Anh chưa từng gặp ai như em. Phần lớn những câu ấy nhẹ như khói thuốc, tan ngay sau khi cửa phòng đóng lại.

Nhưng câu này không nhẹ.

Nó nằm xuống giữa hai người như một con dao.

Thảo kéo chăn cao hơn.

“Anh có con mà.”

“Ừ.”

“Thằng bé mấy tuổi?”

“Mười.”

“Nó biết gì chưa?”

“Không. Nó chỉ biết chơi game, ăn gà rán, nói không ngừng và hỏi những câu kỳ lạ.”

Tùng mỉm cười khi nói về con. Đó là nụ cười thật nhất Thảo từng thấy trên mặt gã.

“Vậy thì anh chưa chết được đâu.”

“Em nói nghe dễ quá.”

“Không dễ.” Thảo nhìn gã. “Nhưng chết thì dễ hơn sống nhiều. Người ta cứ tưởng chết là quyết định lớn. Không phải. Sống tiếp mới là quyết định lớn. Vì ngày nào cũng phải quyết.”

Tùng nhìn cô hơi lâu.

“Em nói như triết gia.”

“Không. Em nói như gái điếm.”

Câu đó làm Tùng bật cười.

Lần này tiếng cười của gã rõ hơn một chút.

Một giờ đồng hồ trôi qua chậm rãi.

Họ không làm những việc mà căn phòng này được thuê để làm. Hoặc có làm, thì cũng chỉ là những động tác rời rạc, lạc hướng, không đi đến đâu. Bàn tay Thảo chạm lên ngực Tùng, lên vai, lên cổ tay gã, như người ta kiểm tra xem một món đồ cũ còn dùng được không. Tùng cũng chạm vào cô, nhẹ và thận trọng, không giống ham muốn, mà giống một người đang lần theo những đường nứt trên thân bình để xem nó đã vỡ tới đâu.

Không ai trong họ thực sự tìm khoái cảm.

Họ đang tìm dấu hiệu của sự sống.

Còn gì sót lại ở đối phương không?

Một chút ấm.
Một chút đau.
Một chút xấu hổ.
Một chút khả năng lắng nghe.
Một chút lý do để ngày mai chưa phải là ngày cuối cùng.

Hay tất cả chỉ còn là vỏ rỗng vô hồn?

Thảo kể thêm về Hùng. Về những ngày làm công nhân, về cảm giác bị đời đẩy từng bước tới mép vực. Về lần đầu cô tự gọi mình là gái điếm và thấy hai chữ ấy vừa đau vừa nhẹ. Đau vì nó cắt vào lòng tự trọng. Nhẹ vì cuối cùng cô không cần giả vờ mình là thứ khác.

Tùng kể về mẹ gã. Về sạp thịt heo. Về cách bà cầm tiền bằng hai tay dính mỡ nhưng chưa từng để mất một đồng vô nghĩa. Về căn hộ này, chiếc xe, học phí, những món quà cho Vân. Về việc gã từng nghĩ cung cấp đầy đủ cho một người là một dạng tình yêu bền vững.

“Rồi anh phát hiện ra không phải,” gã nói.

“Không phải gì?”

“Không phải cứ cho đi là người ta sẽ ở lại với mình.”

Thảo nhìn gã.

“Có khi người ta vẫn ở lại, nhưng chỉ phần xác thôi.”

“Ừ.”

“Giống em.”

Tùng quay sang.

Thảo cười nhẹ.

“Em ở với khách mỗi ngày. Nhưng em đâu có ở đó.”

Tùng gật đầu.

“Vân cũng vậy,” gã nói. “Cô ấy ở trong nhà anh. Nhưng không ở trong đời anh.”

Câu đó khiến cả hai im lặng.

Bên ngoài hành lang có tiếng bước chân đi qua. Một cặp nam nữ nói gì đó, rồi cười. Tiếng cười tan rất nhanh sau cánh cửa phòng kế bên.

Thảo nằm xuống lại, gối đầu lên tay Tùng.

“Anh đừng chết sau hai tháng.”

Tùng không đáp.

“Ít nhất,” cô nói, “anh đợi lâu hơn chút.”

“Đợi cái gì?”

“Không biết. Nhưng anh giỏi chờ mà.”

Tùng nhắm mắt.

Câu đó đâm vào gã theo một cách rất lạ.

Anh giỏi chờ mà.

Đúng. Gã từng giỏi chờ. Từng biết chọn một thứ có giá trị rồi kiên nhẫn đợi nó lớn lên. Từng tin rằng thời gian không chỉ lấy đi, mà còn làm một số thứ chín lại.

Rồi gã đánh mất khả năng đó.

Không phải mất tiền trước.
Mà là mất thời gian trước.
Mất sự chậm rãi trước.
Mất lòng tin rằng một thứ tốt đẹp có thể lớn lên nếu mình không bóp cổ nó mỗi ngày để bắt nó sinh lời.

Tùng mở mắt.

“Em tên thật là Thảo đúng không?”

“Ừ.”

“Thảo này.”

“Sao?”

“Nếu một ngày anh không gọi nữa, em có nhớ anh không?”

Thảo im lặng.

Cô muốn nói không. Vì nói không thì dễ hơn. Khách đến rồi đi, nhớ làm gì. Nhớ là thứ xa xỉ với người phải gặp bảy tám gã đàn ông mỗi ngày.

Nhưng cuối cùng cô nói:

“Có.”

Tùng nhìn cô.

“Nhưng chắc em sẽ chửi anh trước.”

“Chửi gì?”

“Chửi anh ngu.”

Tùng cười.

“Ừ. Vậy cũng được.”

Đồng hồ trên điện thoại báo gần hết giờ.

Không ai đứng dậy.

Thảo vẫn nằm trên tay Tùng. Tùng vẫn nhìn lên trần nhà. Căn phòng 302 nhỏ, lạnh, cũ, và trong một tiếng đồng hồ ngắn ngủi, nó kỳ lạ thay lại giống nơi trú ẩn hơn là nơi mua bán.

Thảo nghĩ, có lẽ con người không cần được cứu một cách lớn lao.

Đôi khi chỉ cần có ai đó nằm cạnh mình một lúc, không phán xét, không đòi hỏi, không thờ ơ. Một người xa lạ, cũng đã hỏng theo cách riêng của họ, đặt tay lên vết nứt của mình và hỏi bằng im lặng:

Ở đây còn đau không?

Và nếu còn đau, nghĩa là chưa chết hẳn.

..

.

.

Chào các bạn, do ban ngày mình đi làm, tối mới bắt đầu viết. Nên nhiều khi mãi khuya mới xong 1 chương. Điều này khó duy trì mỗi ngày 1 chương như mình đã nói. Mình xin hẹn lại tiến độ khoảng 2-3 ngày sẽ post một chương. Rất mong các bạn thông cảm.

(Nếu như bạn nào thấy hay, muốn ủng hộ mình ly café. Mình để số Momo ở đây : 0977002239. Mình xin chân thành cảm ơn).