Xe Ôm

Ba mươi lăm tuổi. Sơ mi đóng thùng. Ăn nhờ ở đậu. Mẹ kiếp, ba thứ đó đứng cạnh nhau như con chó bị nhúng nước, lắc mãi cũng chẳng hết nhục.

Tôi nhìn mình trong tấm gương gắn trên cánh tủ. Áo sơ mi xanh nhạt, quần âu xám, giày đen đã đánh xi. Tóc chải lệch sang một bên. Bụng hóp vào. Vai kéo thẳng. Cái mặt cố giữ vẻ nghiêm túc.

Trông cũng giống người đi làm.

Nếu gặp ngoài đường, các bạn có thể nghĩ tôi là trưởng phòng kinh doanh, nhân viên ngân hàng hoặc giám đốc một công ty nhỏ. Loại đàn ông sáng quẹt thẻ, trưa ngồi máy lạnh, chiều ký giấy tờ, cuối tháng nhận lương rồi về mở cửa căn nhà do mình trả tiền.

Sự thật là tôi đang đứng trong căn phòng cũ của vợ, ở nhà má vợ.

Tôi với Linh ngủ trên chiếc giường kê sát tường. Một nửa tủ quần áo là đồ hai vợ chồng, nửa còn lại chứa sách cũ và mấy thùng đồ từ thời Linh chưa lấy chồng. Trên tường còn hai lỗ đinh. Cái bàn nhỏ cạnh cửa sổ vốn là bàn học của cô ấy. Tôi đặt điện thoại lên đó cũng thấy như đang chiếm chỗ.

Đã sống gần ba tháng mà mỗi tối cởi áo, tôi vẫn phải nhìn quanh xem nên treo ở đâu. Vứt lên ghế thì sợ người ta bảo bừa. Treo trong tủ thì đồ Linh chật. Mang ra ngoài lại giống một thằng khách tự giác giữ hành lý gọn gàng, đề phòng chủ nhà đuổi còn xách đi nhanh.

Chẳng ai nói thế. Họ không cần nói. Căn nhà này có đủ tiếng động để tôi tự dịch.

Điện thoại rung trên bàn.

Một cuộc gọi nhỡ từ số lạ. Một tin nhắn nhắc khoản quá hạn. Một quảng cáo vay tín chấp một trăm triệu, duyệt nhanh trong ngày, không cần tài sản bảo đảm.

Tôi mở tin quảng cáo trước.

Hồi có tiền, tôi xóa loại này còn nhanh hơn phủi bụi trên áo. Bây giờ tôi đọc cả phần lãi suất. Đọc tới dòng chữ nhỏ bên dưới. Bọn nó ném cho một cọng dây, tôi cũng phải đo xem có đủ dài để leo lên không. Chuyện đầu dây đã thắt sẵn cái thòng lọng tính sau.

Tôi vuốt sang trang cuối màn hình. Biểu tượng ứng dụng nằm trong một thư mục không tên. Tôi vừa đặt ngón tay lên thì nghe tiếng khóa cửa phòng tắm.

Linh – vợ tôi, bước vào.

Cô mặc chiếc váy liền thân màu kem vàng, cổ cao, tay dài, phần eo giữ bằng một chiếc thắt lưng mảnh. Tóc đen búi gọn sau gáy, hai lọn tóc buông cạnh má. Vợ tôi đang làm admin cho một công ty nước ngoài, hai mươi lăm tuổi, nhỏ hơn tôi đúng mười tuổi, và vẫn đẹp theo kiểu khiến tôi vừa muốn nhìn vừa thấy bực.

Chiếc váy ôm sát từ ngực xuống hông. Vú em không to bự, nhưng tròn, săn chắc, đẩy căng lớp vải mỏng. Mỗi lần em hít thở hay cúi người lấy túi, hai quả vú dao động nhẹ. Eo thon, hông nở vừa phải. Đít tròn, căng, khi em quay người lấy túi xách, hai múi mông nâng lên rõ ràng, khe mông hằn nhẹ qua váy. Tôi biết lồn vợ mình múp, lông tỉa gọn, khi ướt thì dính nhớp, hồng hào. Hồi còn tiền, còn tự tin, tôi đụ mỗi tối. Vợ tôi la gào trong căn hộ chung cư cao cấp, lúc thì tôi đẩy hẳn ra cửa kính phòng bếp đứng đó mà chổng đít cho tôi địt. Lúc đấy mà thằng nào ngó lên thấy được thì tha hồ rửa mắt. Giờ thì nghèo, thì nhục. Địt mà đéo được la làng, được khẩu dâm cái địt nó giảm sướng đi một nửa. Nhà nhỏ, cách âm chẳng có, bà má Vợ thì thính ngủ, khiến tôi và Vợ gần như chả đụ đéo gì được.

Ngày trước, gần như mọi thứ trên người vợ tôi đều có dấu tiền của tôi. Váy tôi mua. Túi tôi tặng. Đồng hồ tôi chọn. Xe tôi đưa đón. Bây giờ chiếc váy trước mặt được mua bằng lương của em. Cái thẻ đeo trên cổ chứng minh em có một cái bàn làm việc đang chờ, chứ không cần mặc sơ mi đi diễn như chồng.

Tôi tắt màn hình.

Linh nhìn tôi qua gương.

“Anh đi sớm vậy?”

“Ra ngoài có chút việc.”

“Phỏng vấn hả?”

Nghe thì chỉ là câu hỏi. Vào tai tôi lại thành kiểm tra: hôm nay anh có tiếp tục làm đồ thất nghiệp không?

“Gặp người quen.”

Linh gật đầu. :”Dạ”. Cái dạ mà nghe chán chường quá. Tôi tự ái

Linh buộc lại tóc. Em nhìn tôi thêm một giây rồi quay sang lấy túi xách.

Một giây đó cũng đủ. Em đang nhìn chồng hay nhìn một khoản nợ biết mặc quần áo? Có khi em đang tự hỏi ngày trước mình ngu chỗ nào mới lấy tôi. Ở công ty em, chắc thiếu gì đàn ông trẻ hơn, sạch nợ hơn, có chức danh thật, có email công ty thật. Không phải loại sáng nhìn gương, chiều đếm tiền lẻ.

Không phải vì tin. Lời của tôi bây giờ chắc giống mấy cuộc gọi quảng cáo vay tiền: nghe câu đầu đã biết phần sau toàn cứt, mất công nghe làm gì.

Dưới nhà, má Thu gọi:

“Linh, xuống ăn sáng con.”

“Dạ.”

Linh cầm túi đi ra. Qua cửa, em dừng lại.

“Anh xuống ăn luôn không?”

“Em xuống trước đi.”

Em đi. Tôi đứng thêm vài giây trước gương.

Áo sơ mi là lớp ngụy trang cuối cùng còn vừa người. Hàng xóm nhìn thấy thì tưởng làm công ty lớn. Nhà vợ thấy biết tôi không phải thằng thất nghiệp. Ra đường thì tôi khoác cái áo Grab vào. Thế là đéo ai biết. Giờ tôi cũng bế tắc, chả biết làm cách nào thoát cái cảnh này.

Chỉ cần tối mang được ít tiền về, tôi vẫn chưa hoàn toàn là đồ bỏ đi.

Tôi vuốt phẳng cổ áo.

Hình ảnh trong gương nhắc tôi nhớ tới thời mình không cần bộ quần áo nào để chứng minh là người thành đạt. Hồi ấy tôi mặc quần đùi ngồi quán cà phê, người ta vẫn gọi anh Nam. Gọi ngọt lắm. Như thể tên tôi có thể sinh lời.

.

.

.

Tôi ra trường đúng lúc tiền chạy nhanh hơn người.

Kinh tế mở rộng. Ngân hàng cho vay dễ. Chứng khoán tăng. Đất ở đâu có tin mở đường là ở đó có người tới cắm bảng. Tiền rẻ đến mức ai giữ tiền mặt bị coi là ngu. Mà tôi rất sợ bị coi là ngu, nên lao vào nhanh hơn nhiều người.

Ban đầu tôi cũng đi làm như thiên hạ. Sáng chấm công, chiều về, cuối tháng nhận lương. Tôi làm môi giới cho một công ty chứng khoán nhỏ. Công việc chủ yếu là gọi điện, tìm khách, mời mở tài khoản và nói những câu khiến người ta tin rằng bỏ tiền vào thị trường là quyết định của chính họ.

Lương thấp. Hoa hồng mới đáng kể.

Tôi gặp lại Tuấn ở đó. Nó thua tôi chút tuổi, nhưng gặp là một tiếng anh, hai tiếng đại ca. Lên thành phố gặp nhau vài lần, uống vài chầu, tự nhiên thành anh em chí cốt. Tôi gặp thời, cũng chẳng phải có năng lực mẹ gì, mà kiểu thời đó cứ làm bất động sản, làm chứng khoán là giàu. Thằng Tuấn ké theo tôi học việc, rồi tôi dạy nó nhiều. Có lần tôi bán 1 căn nhà phố mặt tiền trần huy liệu giá vài chục tỷ, ăn hoa hồng cả trăm triệu. Nó kêu đại ca tài quá. Tôi cho nó hẳn 50 triệu gọi là hít hương, hít hoa.

Một tối, tôi với Tuấn ngồi ở quán nhậu ven sông. Trên bàn có cua rang me, cá nướng và hai chai rượu đã vơi hơn nửa. Điện thoại tôi liên tục báo tiền vào. Một người quen chuyển năm trăm triệu nhờ mua đất. Một khách chuyển hai trăm triệu góp chung. Một ông anh gửi thông tin đăng nhập tài khoản chứng khoán, nhắn tôi cứ thấy mã nào được thì tự xử lý.

Tuấn cầm điện thoại tôi lên nhìn.

“Dạo này tiền vào nhiều khiếp anh ạ.”

Tôi giật lại, đặt lên bàn, rót rượu.

“Tiền ngoài kia nhiều như nước. Việc của mình chỉ là đào đúng cái rãnh cho nó chảy vào.”

Tuấn cụng ly.

“Đại ca Nam nói chuyện nghe như tỷ phú.”

“Chứ còn gì nữa.”

Chúng tôi cười. Hai thằng tỉnh lẻ ngồi giữa quán, trước mặt là điện thoại báo tiền của người khác, vậy mà tưởng đã nhìn thấu quy luật thế giới.

Tiền chảy vào thật.

Ban đầu chỉ có vốn của tôi với Tuấn. Sau vài thương vụ thắng, bạn bè bắt đầu hỏi. Người quen giới thiệu người quen. Có người đưa tiền nhờ mua đất. Có người giao tài khoản chứng khoán, bảo tôi quyết giúp. Lợi nhuận chia theo thỏa thuận miệng, đôi khi chỉ vài dòng tin nhắn.

“Lời anh chia em phần này.”

“Lỗ thì sao?”

“Anh Nam mà để chú lỗ à?”

Lúc kiếm được tiền, chẳng ai thích nói chuyện rủi ro. Nghe xui.

Tuấn đứng tên một số lô đất vì hắn tiện xử lý giấy tờ và quen môi giới địa phương. Tôi phụ trách gọi vốn, nói chuyện với khách, theo dõi cổ phiếu và tổ chức những buổi nhậu gọi là xây dựng quan hệ. Hai đứa làm vậy nhiều năm. Tiền đi qua tay đủ lớn để tôi tin hắn hơn tin giấy.

Một lô bán được lời, tôi chụp giao dịch gửi nhóm. Một tài khoản tăng ba mươi phần trăm, khách mời tôi đi ăn. Người này nghe người kia rồi tìm tới. Có tháng số tiền nằm trong những tài khoản tôi theo dõi lớn hơn tất cả tài sản gia đình tôi cộng lại.

Tôi bắt đầu mở miệng ra là dạy đời.

Bạn học cũ than lương thấp, tôi nói:

“Làm công ăn lương là đem cổ cho công ty buộc dây. Bao giờ mới giàu?”

Một thằng em bảo sợ vay, tôi cười:

“Nghèo là vì không dám liều.”

Người khác nói thị trường tăng nóng quá, tôi bảo:

“Những thằng đứng ngoài lúc nào cũng có lý do. Tới khi người ta giàu thì lại nói gặp may.”

Tôi nói đúng giọng của loại người gặp may nhưng ghét chữ may.

Bạn bè quanh tôi ngày càng đông. Đêm nào cũng có cuộc hẹn. Nhà hàng, quán bar, karaoke. Danh nghĩa là bàn đất, bàn mã, bàn hợp tác. Việc nói mười phút. Uống ba tiếng.

Tôi thường trả tiền.

Một hóa đơn mười triệu đổi được cả tối nghe người ta gọi “anh Nam”. Quá rẻ. Có hôm tôi đến trễ, cả bàn chưa khui chai.

“Anh Nam chưa tới sao uống được.”

“Đợi anh Nam chốt mã mai mua.”

“Bữa nào cho em theo một kèo đất nha anh.”

Tôi bước vào, nhân viên kéo ghế giữa. Người nọ rót rượu, người kia chìa điện thoại hỏi mã cổ phiếu. Tôi thích cái cảm giác đó hơn cả tiền. Tiền chỉ là bằng chứng rằng tôi có quyền nói lớn.

Tôi mua một chiếc BMW màu đen. Nội thất da, đủ đẹp để nhân viên nhà hàng chạy ra mở cửa. Sau đó tôi mua căn hộ hai phòng ngủ, có hồ bơi, bảo vệ và sảnh thơm mùi máy lạnh.

Ngày nhận nhà, tôi quay video từ cửa vào ban công rồi đăng lên mạng: “Thêm một cột mốc nhỏ.”

Nhỏ cái con khỉ.

Tôi ngồi canh từng lượt thích, đọc từng bình luận chúc mừng. Người nào không bấm thích, tôi còn nhớ.

Những người ít tiền dần biến khỏi lịch hẹn của tôi. Không phải tôi tuyên bố nghỉ chơi. Chỉ là tôi đi chỗ đắt hơn, nói những khoản lớn hơn, chơi với loại người có ích hơn. Ai ngồi ăn mà suốt ngày kể tiền học của con, tiền nhà trọ, lương chưa tăng, tôi thấy mệt.

Hồi ấy tôi nghĩ người sống bằng lương là  con bò, đưa mũi cho đám chủ nó dắt. Bây giờ có đứa chịu buộc dây cho tôi đã là phúc. Khốn nạn ở chỗ ngay cả cái dây nhân viên tám triệu tôi từng chê, người ta cũng đéo muốn đưa.

Nhưng đó là chuyện sau này.

Lúc ấy tôi đang là anh Nam.

Tôi gặp Linh trong sinh nhật một người bạn. Cô ngồi cuối bàn, mặc váy đen, tóc dài, gần như không quan tâm tới tôi. Tôi vừa chốt được một lô đất lời lớn. Cả đám quanh bàn hỏi liên tục. Linh chỉ cúi nhìn điện thoại.

Tôi không thích bị bỏ qua.

Tàn tiệc, tôi đề nghị đưa cô về.

“Em đặt xe rồi,” Linh nói.

“Huỷ đi. Xe anh ở dưới.”

“Em đi xe nào cũng về tới nhà.”

Câu đó làm tôi càng muốn thắng.

Tôi theo đuổi Linh bằng thứ mình tin nhất: tiền, tiền và tiền.

Nhà hàng đẹp. Xe tới trước giờ hẹn. Hoa không chỉ gửi sinh nhật hay ngày lễ mà cả những hôm chẳng có lý do. Linh nói thích một mùi nước hoa, tuần sau tôi đem tới. Cô nhắc chưa từng đi Phú Quốc, tháng sau tôi đặt vé.

Tôi coi cô như một thương vụ. Càng khó càng đáng bỏ vốn.

Linh không nhận hết. Có lần cô trả lại chiếc túi tôi mua.

“Đắt quá. Em không lấy.”

“Có gì đâu.”

“Với anh không có gì, với em thì có.”

Tôi cho rằng cô làm giá. Sau này cô nhận vài món, tôi coi đó là dấu hiệu lợi nhuận bắt đầu về.

Có lần tôi sốt sau chuyến đi xem đất. Linh đem cháo tới, ngồi thay khăn cho tôi tới khuya. Một lần khác tôi say ở sinh nhật Tuấn, nói linh tinh về gia đình. Sáng hôm sau cô vẫn nhớ mẹ tôi đau lưng, hỏi đã đưa bà đi khám chưa.

Tôi không nghĩ nhiều về mấy chuyện đó. Chăm sóc, nhớ lời, lo lắng — nghe trừu tượng quá. Nhà hàng, xe và túi xách thì nhìn thấy được.

Kết luận của tôi rất đơn giản.

Có tiền thì gái dễ.

Tôi nói câu đó với Tuấn trước ngày cưới. Hắn nâng ly chúc mừng. Tôi cười như vừa hoàn tất một thương vụ khó.

Sau đám cưới, Linh chuyển vào căn hộ của tôi. Tôi mua thêm nội thất, đổi xe, đặt chuyến trăng mật mà cô bảo hơi tốn.

“Đời có một lần,” tôi nói. “Tiền kiếm lại được.”

Hồi ấy chuyện gì tôi cũng nghĩ kiếm lại được.

Tôi có tiền, có xe, có nhà, có vợ trẻ đẹp. Mô hình người đàn ông thành đạt đã hoàn chỉnh. Nếu có thể, chắc tôi đã in danh sách đó lên danh thiếp.

Nhà Linh ở Đà Lạt. Ba má cô có đất, có căn nhà cũ và vài mảnh vườn. Họ sống đơn giản. Đơn giản đến mức tôi gọi thẳng trong đầu là quê.

Hai vợ chồng ít về vì xa. Mỗi lần về, tôi lái xe đẹp, chất quà phía sau, chủ động trả tiền mọi bữa. Tôi tưởng mình hào phóng. Thật ra tôi thích người khác nhớ ai là người rút ví.

Họ hàng bên Linh nói chuyện đất đai, tôi chen vào phán giá. Người chú bảo muốn giữ mảnh vườn cho con, tôi nói giữ tài sản không sinh lời là phí. Một dì khen tôi giỏi, tôi ngồi thẳng lưng hơn.

Ba vợ từng hỏi:

“Làm ăn kiểu đó có bền không con?”

Tôi cười.

“Thời buổi này để tiền nằm yên mới là rủi ro, ba. Phải xoay mới sinh lời.”

Ông uống trà, không nói tiếp.

Tôi coi sự im lặng đó là ông không hiểu. Già thì hiểu cái mẹ gì được.

Tôi nghĩ ông bà già Vợ mang tư duy tỉnh lẻ, có đất mà không biết khai thác, có tiền chỉ biết gửi ngân hàng. Trong đầu tôi còn thương hại họ. Một đám người ngồi trên tài sản mà sống như không có gì.

Tôi quên mình cũng từ tỉnh lẻ lên.

Tiền cho tôi cái mặt thành phố nhanh hơn hộ khẩu.

Rồi COVID tới.

Ban đầu thị trường rơi. Người ta hoảng. Tôi bảo khách bình tĩnh. Sau đó dòng tiền đổ vào chứng khoán. Tài khoản mở mới tăng mạnh. Cổ phiếu có mã gấp đôi, gấp ba. Ai cũng thành nhà đầu tư.

Tôi kiếm được một đợt lớn hơn.

Đó là cú hại tôi nặng nhất. Nếu thua ngay, tôi đã biết sợ. Đằng này tôi thắng giữa lúc cả xã hội đóng cửa. Tôi tưởng mình giỏi đến mức dịch bệnh cũng không cản được.

Những ai bán sớm bị tôi gọi là ngu. Những ai không vay thêm bị tôi gọi là nhát. Tôi dùng đòn bẩy cao hơn. Nhận thêm tiền khách. Có người chỉ bảo mua vài mã an toàn, tôi thấy cơ hội tốt thì chuyển sang mã khác.

Trước đây tôi vẫn làm vậy và có lời. Khách thấy tiền tăng thì cảm ơn, còn bảo lần sau khỏi hỏi.

Một ông anh từng nói:

“Anh không rành. Chú cứ quyết giúp anh.”

Tôi nhớ câu ấy rất rõ. Sau này ông ta nói chưa bao giờ cho phép tôi tự ý giao dịch. Tin nhắn cũ chỉ ghi mấy câu mơ hồ. Lúc có tiền, anh em tin nhau. Lúc mất tiền, ai cũng bỗng yêu thủ tục.

Bất động sản cũng tăng. Tuấn liên tục tìm đất. Hai đứa vay thêm để gom. Ngân hàng lúc ấy gọi tôi ngọt lắm.

“Anh Nam có nhu cầu tăng hạn mức không?”

“Bên em có gói ưu đãi riêng cho anh.”

“Anh cứ gửi hồ sơ, phần còn lại em xử lý.”

Tôi nghe chữ “riêng” là khoái. Cứ tưởng mình thuộc nhóm khách đặc biệt. Sau này mới biết ngân hàng đặc biệt nhớ tôi vào ngày trả nợ.

Rồi 2022, lãi suất tăng. Tín dụng bị siết. Người hỏi đất vẫn có nhưng người mang tiền tới biến mất. Môi giới từng gọi tôi mỗi ngày bắt đầu nhắn chậm. Những lô đất trên giấy vẫn có giá mười tỷ, mười lăm tỷ. Đem bán thật thì bị ép xuống như hàng ôi.

Tôi không bán.

“Đất còn đó,” tôi nói. “Không bán thì chưa lỗ.”

Chứng khoán giảm sâu. Tôi cũng nói:

“Thị trường điều chỉnh thôi.”

Khách hỏi có nên cắt không.

“Cứ giữ. Bán lúc này mới là mất.”

Tôi nói câu đó tới mức chính mình cũng tin. Cắt lỗ là thừa nhận tôi sai. Anh Nam không thể sai. Thị trường chỉ đang đi nhầm hướng, rồi nó sẽ quay đầu.

Nó không quay. Nó rơi tự do.

Sáng hôm sau, điện thoại Tuấn không liên lạc được.

Tôi lái xe tới nhà. Cửa khóa. Hàng xóm bảo vợ con hắn đi từ tuần trước. Tôi gọi mẹ hắn ở quê. Bà nói không biết con ở đâu rồi khóc.

Tôi vẫn không tin ngay. Nghĩ nó trốn chủ nợ khác. Nghĩ nó kẹt chuyện. Nghĩ vài ngày nữa nó sẽ gọi. Chó nuôi còn biết đường về, thế mà nó dám phản tôi. Tôi mới nhận ra, tôi đã giao một nửa số tiền khách đưa quản lý cho nó.

Ngày thứ tư, tôi mới biết những miếng đất nó đứng tên để anh em đầu tư, nó đã âm thầm bán hết.

Nó chuẩn bị từ lâu hoặc thấy biến thì trốn.

Thằng chó cắn đúng bàn tay người chia tiền với nó.

Tôi ngồi trong xe trước căn nhà khóa cửa tới tối. Tin nhắn đòi tiền nổi liên tục. Trong đống tiền Tuấn cầm có vốn của tôi, vốn khách, tiền vay. Tôi mặc kệ. Trong đầu tôi, nó lấy tiền của tôi. Tất cả những gì từng chảy qua tay tôi, tôi đều coi là của mình.

Tôi báo công an. Thuê luật sư. Nhờ người dò hỏi. Ai cũng nói cần thời gian.

Thời gian là thứ bọn không bị đòi nợ thích khuyên người khác chờ.

Khách bắt đầu kéo tới.

Khi tài khoản có lãi, họ gọi tôi là anh.

“Anh Nam quyết giúp em.”

“Anh thấy mã nào ngon cứ mua.”

“Cuối tuần em mời anh ăn.”

Khi tài khoản giảm một nửa, tôi biến thành thằng Nam.

“Nam, ai cho mày mua mã này?”

“Tôi chỉ đồng ý đầu tư nhóm ngân hàng.”

“Mày có giấy phép quản lý vốn không?”

“Tao sẽ kiện mày !”

Có người từng giao toàn quyền bằng miệng. Có người biết tôi đánh gì, lúc lãi còn giục mua thêm. Cũng có tài khoản tôi tự quyết vì trước đó làm vậy mãi, chẳng ai phàn nàn.

Đến lúc mất tiền, họ lật từng tin nhắn. Những câu “chú cứ quyết” tự nhiên biến mất. Những bữa nhậu cũng mất. Chỉ còn lịch sử giao dịch.

Trong phòng luật sư, một người đẩy bản in về phía tôi.

“Tôi không yêu cầu mua mã này.”

“Anh nói để tôi tự xử lý.”

“Bằng chứng đâu?”

“Tôi với anh làm bao nhiêu năm, lần nào có lời anh cũng nhận.”

“Anh đừng đánh tráo vấn đề.”

Tôi muốn đập bàn. Luật sư giữ tay, bảo tôi bình tĩnh.

Bình tĩnh cái đéo gì. Lúc có lời, họ coi tôi là chuyên gia. Lúc thua, họ phủi sạch, biến tôi thành tội phạm. Tiền vào túi thì anh em. Tiền ra khỏi túi thì điều khoản, giấy phép, tư cách pháp lý.

Tôi nguyền rủa họ suốt mấy tháng.

Chuyện tôi đã coi tài khoản của họ như sân nhà, muốn đổi mã nào thì đổi, tôi không muốn nhắc. Làm lâu rồi. Có lời rồi. Ai mà chẳng thế. Nếu thị trường không sập thì chẳng thằng nào mở miệng hỏi giấy.

Đơn kiện bắt đầu tới. Người quen gọi đòi tiền. Có người dọa tìm tới nhà. Có người chỉ nhắn hai chữ:

“Bao giờ?”

Những đứa từng ngồi nhậu với tôi biến nhanh hơn khách mua đất. Tôi gọi, chúng bận. Tôi nhắn, chúng xem rồi thôi. Một thằng từng gọi “anh Nam” ngọt như mía lùi, giờ nhắn “chó Nam” nghe như đang lập biên bản.

Ngân hàng cũng đổi giọng.

Lúc cho vay, họ hỏi thăm sức khỏe, mời cà phê, gọi tôi là khách hàng ưu tiên. Lúc siết nợ, giọng nhân viên đều như máy.

“Anh cần thanh toán trước ngày…”

“Đây là thông báo cuối cùng…”

“Chúng tôi sẽ tiến hành…”

Tôi nói từng đem về cho họ bao nhiêu khách. Đầu dây bên kia bảo đã ghi nhận ý kiến. Ghi nhận xong vẫn tính lãi.

Tiền mặt hết trước. Danh mục chứng khoán bị bán cưỡng bức. Những lô đất còn bán được bị ép giá. Môi giới đứng quanh như đám chờ xác nguội, đứa nào cũng bảo giá thị trường chỉ vậy.

Chiếc xe được bán vào một buổi trưa.

Người mua đi vòng quanh, cúi xem từng vết xước. Hắn mở nắp ca-pô, soi lốp, ngồi vào ghế lái rồi chỉnh gương chiếu hậu như xe đã là của hắn.

Hắn chỉ một vết ở cản sau.

“Xe này sơn lại rồi hả anh?”

“Quẹt nhẹ thôi.”

“Phải bớt thêm.”

“Giá đó thấp rồi.”

Hắn nhún vai.

“Không được thì thôi.”

Trong đầu tôi đào mả ba đời hắn. Ngoài miệng vẫn phải cười, bảo anh cứ xem thêm nội thất. Một thằng cần bán tài sản không có quyền tự ái. Có thì gửi ngoài cửa.

Cuối cùng tôi bớt thêm hai chục triệu.

Tôi tháo chìa khóa khỏi móc, đặt vào tay hắn. Hắn lái xe đi. Tôi đứng bên đường với cái móc nhẹ hẳn.

Sau đó tôi gọi xe về.

Bán ô tô xong phải đặt xe người khác chở. Tài xế hỏi tôi vừa làm gì trong showroom lâu vậy.

“Tôi đem xe đi bảo dưỡng,” tôi nói.

Tôi vẫn giữ sĩ diện với một người không biết tên và chắc chắn chẳng gặp lại. Cái mặt giám đốc đã rơi xuống cống mà tôi còn cúi mò.

Đúng lúc đó, ba vợ bệnh nặng.

Linh vừa đi làm vừa về Đà Lạt chăm ba. Tôi có về vài lần, nhưng điện thoại không ngừng rung. Một buổi chiều tôi ngồi ngoài hành lang bệnh viện, người cho vay gọi tới dọa sẽ tìm về nhà.

Trước mặt là hóa đơn thuốc Linh vừa thanh toán. Trong túi là vé xe. Tôi thoáng nghĩ tại sao bệnh tật cũng phải chọn đúng lúc mình cạn tiền.

Ý nghĩ chó má đó chui ra nhanh đến mức tôi không ngăn được.

Tôi đứng dậy đi xuống cuối hành lang nghe điện thoại, mặc cả thêm ba ngày. Lúc quay lại, Linh đang lau mặt cho ba. Em không hỏi tôi đi đâu.

Ba vợ mất sau một đợt bệnh trở nặng. Tang lễ diễn ra trong mưa lạnh. Tôi đứng cạnh Linh nhận khách, thắp nhang, cúi đầu. Trong túi, điện thoại vẫn rung. Có lúc tôi phải bước ra sau nhà trả lời chủ nợ.

Tôi không gây ra cái chết của ba. Nhưng vào những ngày cuối, đầu tôi chứa tiền nhiều hơn chứa ông. Chuyện đó tôi giữ trong đầu. Nói ra cũng có làm ông sống lại đâu.

Sau tang lễ, má Thu và ba chị em Linh quyết định bán phần lớn đất ở Đà Lạt. Má không muốn ở một mình. Linh và Lan làm việc ở thành phố. Nhi đang năm cuối đại học. Tiền bán đất được dùng để mua căn nhà hiện tại.

Chính những mảnh đất tôi từng chê họ không biết khai thác lại biến thành mái nhà che đầu tôi.

Cay ở đó. Đời rất biết chọn chỗ tát.

Trước khi dọn tới, căn hộ của tôi phải bán.

Người mua tới xem vào chiều thứ bảy. Hai vợ chồng họ đi từng phòng, mở tủ, nhìn ban công, hỏi phí quản lý. Tôi theo sau, cười, nói nhà thoáng, nội thất còn mới. Trong đầu tôi xem họ như kền kền đang chọn miếng trên cái xác tài chính của mình.

Người vợ chỉ vào tường phòng khách.

“Nhà như cái nhà nát.”

Tôi suýt nói không thích thì biến. Ngoài miệng lại bảo:

“Anh chị sơn lại màu sáng cũng nhanh.”

Linh đứng ở bếp, lặng lẽ xếp chén vào thùng. Cô không tham gia thương lượng. Người mua trả thấp hơn giá tôi muốn gần ba trăm triệu.

“Không bán giá đó,” tôi nói.

Môi giới kéo tôi ra hành lang.

“Giá này là chốt được rồi. Để tháng sau còn rớt nữa đó anh.”

Tôi đang bị dí đống tiền đền bù trên đầu. Đành phải bán.

Môi giới nhìn tôi. Cái nhìn của loại người đã thấy quá nhiều thằng sắp chết, nhưng gã vấn cắn đủ tiền cò. Mẹ kiếp.

Tiền bán nhà đi thẳng vào ngân hàng, luật sư và chủ nợ. Bán xong vẫn còn nợ.

Ngày giao căn hộ, Linh lau lần cuối mặt bếp. Phòng khách trống, trên sàn còn vết trầy do kéo sofa. Bức tường phòng ngủ vẫn là màu cô chọn. Căn nhà còn nguyên. Chỉ có chủ là sắp biến.

Người mua chìa tay.

“Anh cho em xin đủ chìa khóa.”

Tôi tháo từng chiếc.

Chìa cửa chính. Thẻ thang máy. Chìa hộp thư. Chìa tủ hồ sơ.

Trước đó, chìa khóa ô tô đã rời khỏi móc. Bây giờ tới chìa khóa nhà. Cuối cùng trên móc chỉ còn chìa chiếc xe máy cũ.

Tôi đặt chùm chìa khóa vào tay hắn.

Căn nhà vẫn đứng đó. Đèn vẫn sáng. Nước vẫn chảy. Muốn bước vào lần nữa, tôi phải xin phép người khác.

Tối ấy, hai vợ chồng ở trong một nhà trọ rẻ. Đồ đạc gửi tạm. Linh ngồi mép giường, nói:

“Mai em qua nói với má.”

“Nói gì?”

“Chuyện về ở. Ở đây mỗi tháng cũng 5 triệu. Lương em 15tr, thêm chi phí nữa sợ không đủ.”

Tôi im.

Linh nhìn thẳng vào tôi. Rồi cúi mặt xuống.

Xe chở đồ tới sau hai ngày. Bà Lan dọn một góc kho, càm ràm nhà chật mà nhét lắm người. Nhi, em vợ Ngoan phụ tôi và Linh dọn nhà. Má Thu thì nhìn tôi thở dài như kiểu :”Tao gả con gái cho mày, tưởng mối ngon, ai dè là gánh nặng.”

Tôi thấy nhục.

“Thùng này để đâu anh?” Nhi hỏi.

Bên trong là hồ sơ đất, hợp đồng cũ và mấy cuốn sổ từng ghi những khoản tiền lớn hơn giá căn nhà.

“Để đâu cũng được.”

Lần đầu tiên, đồ của tôi muốn nằm ở đâu cũng phải hỏi.

Tôi tin tìm việc không khó. Tôi có kinh nghiệm đầu tư, quan hệ, khả năng nói chuyện và gọi vốn. Tôi nộp hồ sơ vào các vị trí trưởng phòng kinh doanh, quản lý đầu tư, phát triển dự án. Mức lương phải đủ cao. Tôi từng là anh Nam, không thể sáng xách cặp đi làm với mức thu nhập thua một bữa nhậu cũ.

Không nơi nào gọi.

Tôi sửa hồ sơ. “Đầu tư tự do” đổi thành “quản lý danh mục”. “Môi giới” đổi thành “phát triển khách hàng chiến lược”. “Góp vốn mua đất” đổi thành “triển khai dự án bất động sản”.

Trang giấy nhìn sang hơn. Người trên giấy vẫn chẳng có nghề rõ ràng.

Một công ty mời phỏng vấn. Người đối diện trẻ hơn tôi, đeo kính.

“Anh có chứng chỉ hành nghề không?”

“Trước đây tôi chủ yếu làm qua quan hệ khách hàng.”

“Quy mô đội ngũ anh từng quản lý?”

“Bên tôi làm theo nhóm dự án.”

“Có xác nhận kinh nghiệm hoặc hợp đồng lao động không?”

Tôi khó chịu.

“Tôi từng trực tiếp quản lý dòng vốn lớn. Kết quả thực tế quan trọng hơn giấy tờ.”

Cậu ta gật đầu, ghi gì đó. Chắc ghi: thằng này nói nhiều.

Ba ngày sau, thư cảm ơn tới.

Một nơi khác đề nghị tôi làm nhân viên phát triển khách hàng, lương cứng tám triệu cộng hoa hồng.

“Mức đó không phù hợp kinh nghiệm của tôi,” tôi nói.

Người tuyển dụng đáp:

“Bên em chỉ có khung này.”

Tôi ra về với cái mặt của một giám đốc bị xúc phạm.

Hai tháng sau, tôi nhắn hỏi vị trí còn không. Họ không trả lời.

Tôi hạ yêu cầu từ quản lý xuống chuyên viên. Từ hai mươi lăm triệu xuống mười lăm. Rồi mười hai. Khoảng trống nghề nghiệp dài ra. Vụ kiện và tiếng xấu khiến vài người trong giới nghe tên là né. Có nơi gọi hỏi vài câu rồi bảo sẽ liên hệ lại.

Không ai liên hệ.

Ba mươi lăm tuổi. Không trẻ để đào tạo lại. Không đẹp mã. Không bằng cấp nổi bật. Thành tích gắn với thời thị trường tăng. Đến lúc chịu nhận lương thấp, tôi mới phát hiện lương thấp cũng không phải cứ cúi đầu là được ban cho.

Tiền trong tài khoản cạn dần.

Tôi đăng ký chạy xe ôm công nghệ.

Lần đầu mở ứng dụng, tôi nhìn nút nhận chuyến gần mười phút. Giấy tờ đã duyệt. Xe đủ điều kiện. Chỉ cần chạm vào.

Tôi thấy bị xúc phạm.

Không ai xúc phạm tôi cả. Công ty ứng dụng chẳng biết tôi từng là ai. Khách ngoài đường cũng không. Nhưng cái mặt anh Nam trong đầu tôi cứ ngồi đó, nhìn thằng mặc áo sơ mi cầm điện thoại như nhìn một con chó.

Cuối cùng tôi bật.

Chuyến đầu là chở một cậu sinh viên từ ký túc xá tới trung tâm ngoại ngữ. Cậu lên xe, nói địa chỉ, suốt đường nhìn điện thoại. Tới nơi, tiền vào ví ứng dụng. Một khoản nhỏ tới mức trước đây rơi xuống đất tôi còn ngại cúi nhặt.

.

.

.

Trở lại thực tại.

Dưới bếp, Lan nói gì đó khiến má Thu bật cười.

Tôi đứng ở đầu cầu thang. Tiếng cười đi lên rất rõ, nhẹ và thoải mái. Tôi bước xuống. Đúng lúc chân chạm bậc cuối, tiếng cười ngừng. Lan cúi nhìn điện thoại. Má Thu quay vào bếp.

Đấy, lại nữa.

Hai người đàn bà trong một căn bếp. Một thằng con rể thất nghiệp trên cầu thang. Đéo cần thám tử cũng đoán được chủ đề nào tiện miệng nhất.

Có khi họ đang nói giá thịt hay đơn hàng. Nhưng con chó nhà hàng xóm ít nhất còn biết giữ nhà. Tôi ăn cơm ở đây gần ba tháng, ngoài làm tốn điện chưa thấy giữ được cái gì.

Má Thu mặc chiếc áo hoa mỏng manh, cổ chữ U sâu hoắm, vú bà to nặng, sệ vừa phải nhưng vẫn căng đầy, da trắng ngà, khe vú sâu hun hút, núm thâm gần như lộ qua lớp vải mỏng. Mỗi lần bà cúi xuống mở nắp nồi hay với lấy đồ, hai quả vú nặng nề đung đưa, suýt tràn ra. Eo còn thon, hông nở nang, đít to mẩy, căng tròn dưới váy.. Bà đứng giữa bếp như người biết rõ từng cái chén nằm đâu, ai ăn món gì và từng đồng trong nhà chạy về hướng nào. Bà mở nắp nồi, chia thức ăn, nhìn đồng hồ rồi kéo cuốn sổ chi tiêu lại gần.

Lan đứng cạnh mấy thùng hàng, điện thoại, băng keo và phiếu giao nhận. Chị mặc áo thun trắng crop-top ngắn, hở dưới rốn. Vú Lan to nặng, căng tròn, bơm to quá khổ, mỗi lần chị ta cúi dán phiếu hay nghiêng người kiểm hàng là gần tràn ra ngoài, khe vú sâu. Quần short jean siêu ngắn, buộc dây trắng hai bên hông, hở cả nửa mông. Đít chị to, tròn, căng bóng, khe mông sâu hun hút, da mịn, mỗi lần chị quay người hay cúi xuống là hai múi mông nẩy lên. Chị đi qua đi lại giữa các kiện hàng, kiểm mã đơn, dán phiếu, trả lời tin nhắn. Điện thoại liên tục báo. Tóc đen dài xõa, bay nhẹ.

Lan chẳng cần sơ mi. Chẳng cần giày đánh bóng. Chẳng có thẻ nhân viên hay chức danh. Tóc còn chưa chải cho thật ngay ngắn mà tiền đã chảy vào tài khoản.

Còn tôi đứng nghiêm như sắp họp hội đồng quản trị, trong túi đéo có nổi tiền ăn sáng.

Đời đôi khi không cần tát. Nó chỉ việc đặt hai người cạnh nhau.

Lan nhìn điện thoại rồi cười khẽ. Sau đó chị liếc qua áo sơ mi của tôi.

Trong đầu tôi nghe rõ câu chị không nói:

Lại mặc đồ đi diễn.

“Dậy rồi hả Nam?” má Thu hỏi.

“Dạ.”

“Ăn sáng đi con.”

Tôi kéo ghế ngồi. Linh đã ở bàn ăn. Chiếc váy kem vàng thẳng nếp, thắt lưng mảnh giữ gọn ở eo. Em vừa uống cà phê vừa xem email. Vú em đẩy căng áo, đít ngồi trên ghế tròn trịa.

Hồi trước, sáng nào tôi cũng lái ô tô đưa em đi làm. Linh ngồi ghế phụ, chọn nhạc. Có hôm trước khi xuống còn nghiêng sang hôn tôi. Bây giờ em tự đi, còn tôi mặc quần áo cho giống người có nơi cần tới.

Còn giờ tôi ba mươi lăm tuổi rồi mà vẫn chưa kiếm nổi việc.

Em nhìn tôi một chút. Sau đó đeo túi, chào má Thu và đi ra. Khi em quay người, đít tròn lắc nhẹ dưới váy, vú dao động. Tôi nuốt nước bọt. Làm ở môi trường nước ngoài, đầy thằng Tây cao to đẹp trai, xưa có lần tôi thấy có cả phi. Mấy thằng đấy cặc dài tới gối. Tiền bạc rủng rỉnh. Chắc địt khắp công ty. Linh đang chê tôi, liệu có thoát khỏi mấy thằng đấy không ?

Tiếng cổng đóng.

Linh có nơi để đi. Còn tôi có bộ quần áo nói thay rằng mình cũng vậy.

Lan kéo một đoạn băng keo, dán kín thùng hàng. Âm thanh xoẹt qua căn bếp. Tôi nhìn chị và nhớ buổi chiều cách đó hơn một tuần.

Hôm ấy tôi xuống lấy nước, vừa tới ngoài bếp thì nghe Lan nói:

“Ngày trước nó chảnh thấy sợ. Con bán hàng thì nó coi như bán đồ lặt vặt.”

Má Thu đáp nhỏ, tôi không nghe rõ.

Lan nói tiếp:

“Giờ một tháng kiếm được mười triệu còn không nổi. Thua cả người bán hàng lặt vặt.”

Tôi đứng sau vách, tay giữ cửa tủ lạnh.

Muốn bước vào cãi lắm. Muốn hỏi tháng nào chị cũng kiếm được mười triệu chắc. Muốn nhắc hồi trước chính chị từng nhờ tôi coi cổ phiếu. Muốn nói người gặp đúng thời đừng tưởng mình giỏi.

Mẹ nó, câu đó quen quá.

Tôi không bước vào.

Lan có đơn để đóng. Có người trả tiền thật. Còn tôi đang uống nước trong tủ lạnh nhà má chị. Tôi ghét Lan vì chị nói trúng. Người ta đâm hụt thì còn chửi được. Đâm đúng chỗ đau, tôi chỉ biết đứng im.

Tôi đóng cửa tủ lạnh rồi đi lên.

Trong đầu vẫn hứa: đợi ngày ông huy hoàng lại, ông cho cô biết tay. Sẽ đụ nát cái lồn múp của con đĩ này, bắn tinh đầy mặt, đầy vú, đầy đít cho nó hết chảnh.

Kế hoạch huy hoàng của tôi lúc đó gồm một bộ sơ mi, chiếc xe máy cũ và ứng dụng nằm trong thư mục không tên. Dữ dằn ghê chưa.

Má Thu đặt chén trước mặt tôi.

“Ăn đi con.”

“Dạ.”

Má mở cuốn sổ chi tiêu. Bà chẳng cần chửi. Bà có con số. Người có con số luôn thắng thằng chỉ có lời hứa. Vú bà vẫn đẩy căng áo hoa, khe sâu, mỗi lần bà cúi sổ là hai quả nặng nề lắc lư.

Má lật một trang.

“Tiền chợ tháng này tăng. Điện cũng cao hơn.”

Tôi nói:

“Dạ, cuối tháng con gửi má tiền.”

Má ngẩng lên, vú lắc nhẹ.

“Có thì góp. Má nói để hai đứa biết mà tính.”

Có thì góp.

Trong đầu tôi, câu đó đổi thành: mày có cái gì đâu mà góp.

“Con thu xếp được.”

Lan cúi dán phiếu giao. Khóe miệng chị hơi động. Có thể chị đang đọc tên khách trên đơn. Tôi biết thừa chị đang cười câu “thu xếp” của tôi. Cười thằng từng nói chuyện tiền tỷ, giờ hứa tiền ăn. Đít chị ưỡn ra, short hở gần lồn.

Từ hồi sa cơ, tôi chưa đưa vào nhà một đồng nào. Mở miệng ra chỉ tổ tự nhét phân vào mồm.

Mười triệu.

Lan đã dùng đúng con số ấy để chọc vào mặt tôi. Vậy thì tôi sẽ kiếm mười triệu mỗi tháng. Mười triệu có gì ghê gớm. Hồi trước một tối tôi trả tiền nhậu còn hơn thế.

Tôi sẽ chạy đủ. Mang về đều. Sau tháng đầu tiên, tôi có thể nói đã tìm được việc văn phòng. Lương không cao nhưng ổn định. Có tiền đi kèm thì lời nói dối tự nhiên thành đáng tin.

Má Thu khép sổ lại, nhìn về phía cửa nơi Linh vừa đi. Vú bà vẫn căng đầy áo mỏng.

“Linh còn trẻ, nhưng hai đứa cưới cũng mấy năm rồi. Công việc ổn định thì còn tính chuyện con cái.”

Tôi nhai miếng trứng đã nguội.

Hồi mới cưới, Linh từng nói muốn có con trước hai mươi lăm tuổi. Tôi bảo từ từ. Phải đổi nhà lớn hơn. Phải làm thêm vài thương vụ. Phải đi chơi cho đã. Tôi còn chỉ căn phòng nhỏ trong căn hộ, nói sau này sửa thành phòng trẻ con, mua giường gỗ, cho con học trường tốt.

Lúc có tiền, tôi nghĩ thời gian cũng có thể mua.

Bây giờ Linh đúng hai mươi lăm. Tôi ba mươi lăm. Không nhà. Không việc chính thức. Nợ chưa hết. Tiền nuôi mình còn bị ghi trong sổ của má vợ, lấy gì nuôi con?

Một phần tôi muốn có con. Không hẳn vì làm cha cao đẹp gì. Có một đứa con thì Linh khó bỏ đi hơn. Hai vợ chồng sẽ thành gia đình thật, không phải hai người nằm chung căn phòng cũ rồi quay lưng về hai phía.

Nhưng nghĩ tới đứa nhỏ sinh ra ở đây, tôi thấy tức ngực.

Nó sẽ ngủ trên chiếc giường mượn. Uống sữa bằng lương của mẹ. Mỗi lần bệnh, má Thu trả trước rồi ghi vào sổ. Lớn lên một chút, nó sẽ nhìn tôi bằng thứ ánh mắt tôi đang thấy khắp căn nhà.

Tôi không sợ làm cha tệ bằng sợ có thêm một người biết cha nó là thằng thất bại.

Người ta phải có tương lai mới dám sinh thêm một người. Tôi đến cái hiện tại còn đang thuê bằng lòng thương của má vợ.

Biết thì biết. Đời có hoàn tiền cho tôi đâu.

Tôi ăn hết phần trứng, uống nước rồi đứng lên.

“Con đi làm.”

Má Thu gật đầu.

Nhi chạy từ cầu thang xuống. Nó mặc áo thun xám sát nách ôm sát, bo cổ cao, quần jean, tóc đen buộc đuôi ngựa, phần mái phủ nhẹ trước trán. Balô sinh viên khoác lệch một bên vai. Nhi vừa nhìn giờ vừa xỏ giày.

Vú Nhi còn non, tròn căng, đẩy ra hai bên lớp áo xám mỏng. Eo nhỏ xíu, hông nở dần. Đít tròn, căng, săn chắc, mỗi lần nó cúi xỏ giày là hai múi mông nẩy lên. Lồn chắc còn non, múp, lông thưa, hồng hào. Da trắng mịn, mặt xinh, môi mọng. Em vợ mà nhìn đã thèm lắm rồi.

“Anh Nam, anh đi hướng nào vậy?”

“Quận nhất.”

“Anh chở em tới trường được không?”

Nó hỏi thẳng. Cần đi nhờ thì nói cần đi nhờ. Không mở sổ. Không hỏi lương. Không thở dài. Không cười nhỏ với người khác rồi nhìn tôi.

Nói chuyện với Nhi đỡ mệt. Vú nó căng, đít tròn, tôi nhìn mà cặc cứng trong quần.

Tôi nhìn đồng hồ.

“Mấy giờ em vào học?”

“Bảy giờ rưỡi.”

“Ừ. Chờ anh chút.”

“Em xong rồi.”

Nó đứng đó bằng cái vẻ như tôi vẫn là một người có ích. Tôi suýt cảm ơn. May mà chưa nhục tới mức ấy. Nhìn vú căng, đít tròn của nó, tôi nghĩ thầm sẽ đụ nát lồn em vợ này một ngày nào đó.

Má Thu nói từ trong bếp:

“Nhi đội mũ đàng hoàng.”

“Dạ.”

Không ai hỏi tôi sẽ đi đâu sau khi chở Nhi. Không ai hỏi trưa hay tối về. Thuận tiện thật. Tôi có thể biến mất cả ngày, chỉ cần tối đừng làm ồn khi mở cổng.

Tôi dắt xe ra hẻm. Nhi đóng cổng rồi đứng chờ. Trời đã sáng hẳn. Xe ngoài đường bắt đầu đông. Tôi mở yên xe, nhìn vào trong một giây rồi đóng lại. Điện thoại vẫn nằm trong túi. Chưa thể bật ứng dụng ở đây.

Chú hàng xóm đang tưới mấy chậu cây trước cửa. Chú nhìn bộ quần áo của tôi.

“Đi làm hả Nam?”

Tôi khựng rất nhẹ.

“Dạ.”

Một tiếng thôi. Gọn. Trơn. Lời nói dối đầu ngày hóa ra chẳng khó.

Nhi đội mũ, ngồi lên sau xe. Vú nó áp nhẹ vào lưng tôi, đùi kẹp, mùi sữa non và dầu gội. Đít tròn sát yên xe. Tôi nổ máy. Trong gương chiếu hậu, cổ áo vẫn phẳng, tóc vẫn gọn. Nếu nhìn qua, chẳng ai biết tôi nợ bao nhiêu, đã giao bao nhiêu chìa khóa cho người khác, hay vừa hứa cuối tháng trả tiền ăn bằng số tiền chưa kiếm được. Cũng chẳng ai biết cặc tôi đang cứng vì em vợ ngồi sau.

Tôi vặn ga, chở Nhi ra khỏi hẻm.

Hai bên đường, người ta mở cửa hàng, đưa con đi học, chen về phía văn phòng. Tôi nhập vào dòng xe ấy như một người đàn ông đang đi làm. Áo sơ mi xanh nhạt. Quần âu xám. Giày đen. Cái mặt đủ nghiêm túc.

Chở đứa em vợ tới trường, là tôi phóng thật nhanh. Đợi trường khuất hẳn sau lưng, tôi dừng ở đèn đỏ, lấy điện thoại ra. Biểu tượng ứng dụng nằm dưới ngón tay.

Tôi chạm vào.

Một chuyến xe hiện lên gần như ngay lập tức.

Tôi nhìn số tiền, bấm nhận rồi cất điện thoại vào túi.

Sáng hôm đó, ít nhất vẫn còn một người lạ cần đến tôi.

.

.

.

Cuốc lúc chín giờ sáng đón một người đàn ông trước quán cà phê trên đường Nguyễn Thái Bình. Ông ta khoảng bốn mươi, mặc áo polo xanh đậm, quần kaki, giày lười. Không sang trọng, nhưng có cái bụng của người thường xuyên ngồi bàn nhậu bàn chuyện làm ăn. Vừa lên xe, ông ta vừa nhìn điện thoại. Trên màn hình là bảng giá chứng khoán xanh đỏ.

Tôi biết vì đã liếc thấy.

Người bỏ nghề chưa chắc nghề đã bỏ người.

Ông ta ngồi sau, vẫn cầm điện thoại. Đến đoạn dừng đèn đỏ, ông thở ra một tiếng.

“Dạo này thị trường khó đoán thật.”

Chỉ một câu đó thôi.

Đúng chỗ ngứa.

Tôi nhìn đèn còn hơn bốn mươi giây, hỏi:

“Anh đang giữ cổ phiếu à?”

“Có ít thôi. Mua mấy tháng rồi, lên xuống chóng mặt.”

“Giai đoạn này nhìn tin tức thì không đánh được đâu anh.”

Ông ta ngẩng đầu khỏi màn hình, liếc tôi qua gương một cái.

“Vậy nhìn gì?”

“Dòng tiền.”

Đèn chuyển xanh. Tôi vặn ga, lách vào dòng xe. Cái miệng cũng bắt đầu chạy theo.

“Tin ra tới lúc mình đọc được thì giá phản ánh gần hết rồi. Phải nhìn thanh khoản, nhìn tiền đang luân chuyển qua nhóm nào. Lãi suất có khả năng còn giảm. Tiền gửi đáo hạn mà lợi suất thấp thì sớm muộn cũng quay lại tài sản rủi ro.”

“Anh nghĩ chứng khoán còn lên?”

“Không lên một mạch. Nhưng chu kỳ mới đang hình thành.”

Tôi nói chắc như thể sáng vừa họp với Thống đốc Ngân hàng Nhà nước.

Câu đó trước đây tôi dùng nhiều. Nói ở bàn nhậu, người ta thường gật. Có thằng còn lấy điện thoại ghi lại. Tôi không nhớ đã đọc nó ở đâu, nhưng nói riết thành câu của mình.

Gió tạt vào mặt. Áo tài xế phập phồng bên ngoài sơ mi. Tôi vẫn nói.

“Người sợ lúc này sẽ bỏ lỡ chu kỳ mới. Thị trường lúc nào cũng vậy. Khi số đông tin chắc thì giá đã chạy. Muốn ăn phải vào lúc thiên hạ còn nghi ngờ.”

Trong vài phút, tôi quên mất người đang nói ngồi phía trước hay phía sau. Quên cái áo khoác ngoài. Quên chiếc điện thoại gắn trên giá đỡ đang chỉ đường tới một tòa nhà cách đó chưa đầy ba cây số.

Tôi lại là anh Nam ở giữa bàn nhậu.

Chỉ thiếu chai rượu, mấy thằng em với câu “đại ca phân tích chuẩn”.

Ông khách nghe một lúc rồi hỏi, giọng chậm rãi, như đang chơi:

“Thế cậu đầu tư được đồng nào chưa ? Mua mã nào rồi ?”

Tôi siết tay ga.

“Tôi chưa có tiền để mua. Nếu mà …”

Hắn ta cười khẩy.

“Chưa có kinh nghiệm toàn nói phét là giỏi. Lo mà chạy xe đi !”

Mẹ nó.

Nếu ông ta cười đểu toẹt, tôi còn có lý do ghét. Nếu giọng có chút khinh lộ liễu, tôi có thể chửi thầm là loại mới biết vài chữ đã tưởng hiểu thị trường. Đằng này ông ta chỉ kết luận lạnh lùng. Giống như trời mưa thì ướt. Đói thì ăn. Thằng không có tiền thì đừng giảng chuyện đầu tư. Có tiền nói gì cũng đúng. Thằng nghèo nói hay mấy cũng chỉ là say rượu, nổ bậy cho đỡ ngứa miệng.

Tôi muốn quay lại nói mình từng quản lý bao nhiêu tài khoản. Từng cầm tiền tỷ. Từng mua đất thật, bán nhà thật, đi BMW thật. Cái đám đang ngồi văn phòng nhìn bảng giá chưa chắc đã trải qua được một nửa những gì tôi biết.

Nhưng nói ra để làm gì?

Một thằng xe ôm khoe từng làm đại gia nghe còn thảm hơn đại gia kể chuyện chạy xe ôm lấy trải nghiệm. Ông ta sẽ chỉ cười thêm một tiếng rồi bảo “ờ, rồi bây giờ chạy Grab”.

Tôi im.

Kiến thức của tôi vẫn còn nguyên. Chỉ có tiền thực hành chết sạch. Và cái miệng thằng nghèo thì chẳng ai thèm tin.

Tới nơi, ông khách xuống xe, chỉnh lại áo rồi nhìn điện thoại.

“Bao nhiêu vậy?”

“Trên ứng dụng có rồi anh.”

Ông ta trả đúng số tiền. Không thiếu. Cũng không thừa một đồng. Rồi liếc tôi một cái, như nhìn một thằng vừa diễn xong màn hài.

Trước khi đi, ông còn nói, giọng nửa đùa nửa thật:

“Khi nào anh mua thật, có vốn thật rồi chỉ tôi với. Chứ đứng ngoài mà nói hay mấy cũng chỉ là… nói phét.”

Tôi nhìn theo tới lúc ông khuất trong sảnh. Trong đầu chửi loại biết vài chữ đã tưởng mình hiểu thị trường, hỏi toàn câu ngu, có tiền chắc cũng đem nộp cho thiên hạ. Chửi được một lúc, tôi mở ứng dụng chứng khoán.

Danh sách cổ phiếu cũ vẫn còn.

Một mã đang tăng trần.

Tôi bấm vào đồ thị, nhìn giá mở cửa, giá hiện tại và khối lượng. Nếu sáng có một trăm triệu vào đúng điểm, tới giờ đã lời gần bảy triệu. Chưa tới nửa ngày. Bằng số tiền tôi phải chạy ngoài đường không biết bao lâu mới đủ.

Ngón tay tôi kéo xuống phần số dư.

Gần như trống.

Đừng nói một trăm triệu. Một triệu rảnh tôi cũng không có. Tiền trong túi còn phải tính xăng, ăn trưa và khoản cuối tháng đã hứa với má Thu.

Tôi tắt màn hình, mở lại ứng dụng nhận chuyến.

Chạy xe chỉ để sống qua ngày. Tôi không thể chạy tới già. Mười triệu một tháng đủ bịt miệng vài người, không đủ lấy lại căn nhà, chiếc xe và cái tên anh Nam.

Tôi cần một cú.

Chỉ một cú đúng như ngày trước.

Cả ngày hôm ấy, tôi chạy từ quận này sang quận khác. Chở một cô nhân viên văn phòng đi trễ, một ông thợ điện ôm túi dụng cụ, hai đứa sinh viên, một người phụ nữ cầm hộp bánh kem và một thằng say mùi bia dù mới hơn ba giờ chiều.

Gần năm giờ, tôi trả khách ở khu vực sân bay.

Nắng đã dịu nhưng hơi nóng từ mặt đường vẫn hắt lên. Áo sơ mi bên trong dính vào lưng. Cổ áo mềm ra vì mồ hôi. Hai chân tê, vai đau, bụng chỉ có ổ bánh mì ăn lúc hơn hai giờ.

Tôi mở phần thu nhập trong ngày.

Chưa đủ.

Con số tự đặt ra còn thiếu một đoạn. Không nhiều, nhưng nếu ngày nào cũng tự cho phép thiếu một chút thì cuối tháng lại đứng trước cuốn sổ của má Thu nói “con đang thu xếp”.

Tôi định tắt ứng dụng về. Ngón tay vừa đưa lên thì cuốc mới hiện ra, điểm đón cách chưa tới năm trăm mét. Điểm đến chỉ khoảng bốn cây số.

Tôi bấm nhận.

Người khách đứng bên lề đường gần cổng ra, cạnh một vali lớn và một túi kéo cỡ vừa. Bà khoảng gần sáu mươi, tóc uốn nhẹ, lẫn vài sợi bạc. Khuôn mặt còn nét, trang điểm mỏng. Bà mặc áo kiểu mềm màu đen sẫm, cổ hơi thấp, vú đầy đặn đẩy căng lớp vải, da trắng ngà, khe vú sâu. Quần dài ôm hông nở, đít to mẩy. Dáng người đầy đặn, sạch sẽ, không giống người đi nhầm phương tiện vì không biết dùng ứng dụng.

Tôi thắng xe trước mặt bà.

“Cô Hạnh phải không?”

“Đúng rồi. Cậu Grab à?”

“Dạ.” Mẹ, hỏi câu vỗ nghĩa bỏ mẹ ra.

Tôi nhìn hai món hành lý.

“Cô gọi ô tô đi. Đồ thế này xe máy chở không an toàn.”

Bà Hạnh kéo chiếc vali lại gần, vú lắc nhẹ theo chuyển động.

“Cô đi ô tô hay say lắm. Nhà hai đứa nhỏ gần đây thôi. Cậu chở giúp, tới nơi cô gửi thêm.”

“Túi nhiều quá cô.”

“Cái vali để phía trước được không? Túi này cô giữ.”

Tôi nhìn tiền cuốc trên màn hình. Nhìn con số thu nhập còn thiếu. Nhìn trời đang chuyển sang màu xám, giờ cao điểm sắp tới.

Đáng lẽ phải từ chối.

“Cô gửi thêm cậu ba chục,” bà nói. “Nhà cách đây mấy cây số thôi.”

Ba chục nghìn.

Hồi trước tôi ăn bữa sáng còn gấp 10 lần chỗ đó. Bây giờ ba chục nghìn đủ khiến tôi đứng dưới nắng loay hoay buộc vali cho người lạ.

“Để cháu xem đã.”

Tôi xuống xe, lấy dây ràng. Chiếc vali lớn được đặt chắc vào phần trước, ép sát, buộc hai vòng để không trượt. Túi kéo cỡ vừa tôi dựng sát phía sau, giữ bằng dây phụ. Tôi giật thử mấy lần.

“Cô ngồi hơi chật đó.”

“Không sao. Cậu chạy chậm giúp cô.”

“Cô ngồi được thì đi.”

Bà Hạnh lên xe khá khó khăn. Vì chiếc túi phía sau chiếm chỗ, bà phải ngồi sát hơn bình thường. Vú đầy đặn ép ngay vào lưng tôi ngay từ đầu. Hai tay ban đầu bám thanh vịn. Tôi nổ máy, chạy chậm khỏi khu vực sân bay.

Giờ tan tầm, đường bắt đầu đông. Xe máy lấp kín hai bên. Ô tô đổi làn không báo. Tôi vừa giữ thăng bằng vừa để ý chiếc vali phía trước.

Qua một đoạn kẹt, có xe chen ngang. Tôi nghiêng tay lái tránh. Bà Hạnh mất thăng bằng, đầu gối chạm vào hông tôi, vú mềm ép mạnh hơn vào lưng.

“Cậu chạy từ từ nhé,” bà nói, hơi thở nóng nơi gáy.

“Cháu đang chạy chậm rồi.”

“Cô ít đi xe máy nên sợ.”

Bà lại bám thanh sau. Đến lúc xe nhích qua một khe hẹp, người bà chao sang bên. Vú mềm, đầy, nóng hổi ép sát lưng tôi, núm cứng nhẹ cọ qua lớp áo.

“Cô ôm ngang bụng cậu nhé. Cô sợ ngã.”

“Cô cứ giữ chắc.”

Hai cánh tay bà vòng qua eo tôi. Bàn tay mềm, hơi ẩm, sờ nhẹ rồi siết. Không chỉ ôm, mà ngón tay cứ vuốt qua eo, ấn nhẹ, như đang đo độ gầy của thằng xe ôm. Cơ thể đầy đặn phía sau áp sát vào lưng. Vú mềm, nặng, đẩy căng vào lưng tôi, khe vú nóng. Không cố tình. Chỗ ngồi chỉ có từng đó, hành lý chiếm mất một phần, bà không áp thì ngã. Tôi biết vậy.

Cơ thể tôi không quan tâm tới phần giải thích.

Ban đầu chỉ là một phản ứng nhẹ. Một thứ khó chịu xuất hiện đúng lúc tôi phải tập trung nhìn đường. Cặc tôi hơi cứng trong quần. Tôi dịch người ra trước, nhưng chiếc vali chặn chân, không còn bao nhiêu chỗ. Bàn tay bà vẫn ở eo, ngón cái thỉnh thoảng vuốt lên xuống.

Mẹ kiếp.

Tôi từng tưởng mình còn tiêu chuẩn. Hóa ra nghèo lâu ngày, tới lòng tự trọng còn hạ giá thì cái ấy cũng chẳng giữ nổi nguyên tắc. Vú bà ép sát, mềm mại, nóng, háng bà cọ nhẹ vào mông tôi mỗi khi xe xóc.

Bà Hạnh không nói gì. Hai tay vẫn giữ ngang bụng, thỉnh thoảng siết lại khi xe bên cạnh tới gần, ngón tay sờ nhẹ eo, vuốt xuống hông. Hơi thở bà chạm vào gáy tôi. Vú cứ ép, cọ, đẩy. Tôi nhìn thẳng, cố nghĩ tới doanh thu trong ngày, giá xăng, tiền điện và cuốn sổ của má Thu.

Toàn những thứ làm đàn ông mềm lòng theo nghĩa xấu nhất. Cặc càng cứng hơn.

Xe đi qua đoạn giao nhau thì một chiếc tay ga từ bên phải bất ngờ tạt đầu. Tôi bóp phanh.

“Cẩn thận!”

Bánh xe dừng gấp. Bà Hạnh chúi mạnh về trước. Vú ép mạnh vào lưng, một tay đang ôm eo trượt xuống, bàn tay mềm chạm thẳng vào phần trước quần tôi – chạm đúng con cặc đang hơi cứng, nóng, gồ lên. Ngón tay bà khẽ vuốt, như vô tình nhưng đủ lâu để cảm nhận độ cứng.

Bà rụt tay lại ngay, nhưng không nhanh lắm.

“Ôi, xin lỗi cậu.”

Mặt tôi nóng ran. Cặc giật nhẹ trong quần. Tôi kéo người ra phía trước, mắt vẫn nhìn chiếc xe vừa tạt đi.

Tôi chạy tiếp.

Bà Hạnh im thin thít mấy giây. Đủ lâu để tôi tưởng chuyện đã qua. Nhưng tay bà vẫn vòng qua eo. Không siết chặt, cũng không buông. Ngón tay thỉnh thoảng khẽ cử động, như vô tình.

Rồi bàn tay bà trượt xuống.

Không phải nắm ngay. Chỉ là giả bộ mất thăng bằng một chút, ngón tay tuột từ eo xuống bụng dưới, chạm nhẹ vào phần gồ lên của con cặc đang cứng trong quần âu. Bà rụt lại ngay, như thật sự vô ý. Nhưng chỉ sau vài chục mét, xe xóc một cái, tay bà lại “trượt” xuống lần nữa. Lần này lâu hơn nửa nhịp. Ngón giữa và ngón trỏ khẽ ấn, đo độ cứng, rồi mới rút lên.

Vú bà vẫn ép sát lưng tôi, mềm, đầy, nóng. Núm cứng cọ lên xuống theo nhịp xe. Nhưng cái làm tôi căng nhất không phải vú. Mà là bàn tay già ấy cứ giả bộ tuột xuống, sờ, nắn nhẹ, như đang thử xem thằng xe ôm này cặc to cỡ nào, dài bao nhiêu, có khỏe không.

Tôi nhìn thẳng phía trước, hàm siết.

Mẹ kiếp.

Tôi biết mình là cái gì. Vô dụng. Chẳng làm được cái gì ra hồn. Không đẹp trai. Tướng tá bình thường. Mặt mũi tầm thường, da sạm vì nắng, mắt có quầng, chẳng có gì hấp dẫn. Một thằng thất bại nhìn vào là biết.

Nhưng con cặc thì to. Dài, dày, gân nổi, lúc cứng thì gồ rõ cả qua lớp quần âu. Bà già này chắc cũng cảm nhận được. Nên mới cứ giả bộ trượt tay xuống sờ hoài.

Bà ta không nói gì.

Chỉ thở gần gáy tôi, vú ép chặt hơn một chút, rồi lại để tay “vô tình” tuột xuống. Lần này bà không rút ngay. Ngón tay khẽ vòng nhẹ quanh thân cặc đang căng, như đo chu vi, rồi mới từ từ kéo lên lại chỗ eo. Giống như vừa kiểm tra xong kích cỡ.