Chuyện Đời Thằng An – Seri Truyện Dài 18+ 2026 – Update Chương 154

Chương 130: Về quê

Tiếng quạt hút mùi công nghiệp gắn trên vách tường tầng một chạy ro ro. Đều đặn. Trơn tru. Nó hút sạch cái mùi nhựa thông khét lẹt và hơi nóng hầm hập của đường phố, đẩy hết ra ngoài ngõ.

Bên trong, cái không khí của Alo Phụ Kiện đang vận hành y hệt cái quạt ấy. Trơn tuột và không có một tiếng cọt két nào.

Thằng Tùng đứng quầy, nhét hộp kính cường lực vào túi nilon cho khách. Thằng Khánh cắm mặt vào sửa máy cho khách, mỏ hàn xì khói mỏng tang. Cuốn sổ cái trên bàn được ghi chép ngay ngắn, sạch sẽ từng con số. Không còn cái cảnh gạch xóa nát bét hay loạn cào cào đi tìm một triệu ba tiền lệch sổ như mấy bữa trước.

Tao đứng tựa lưng vào tủ kính, khoanh tay trước ngực.

Gần một năm.

Tính từ cái đêm tao xách cái balo to sụ, co ro rụt cổ bước xuống bến xe với cái dạ dày rỗng tuếch và hai quả trứng luộc nứt vỏ. Ba trăm ngày tao lê lết từ bốc vác, dán tờ rơi trộm, thức đêm canh kho lậu, cho đến lúc mở được cái cơ ngơi này.

Tao thở hắt ra một hơi. Lồng ngực giãn ra.

Đã đến lúc tao được phép buông cái tuốc nơ vít xuống một vài ngày.

Tao bước tới chỗ thằng Khánh và thằng Long đang ngồi. Gõ khớp ngón tay xuống mặt bàn kính.

– Tuần sau tao off. Hai thằng mày quán xuyến cửa hàng giúp tao nhé. Tao về quê một tuần.

Khánh ngẩng lên, đẩy cái kính lúp ra khỏi mắt.

– Về quê à? Tự nhiên rửng mỡ nhớ bu bu à con trai? Về tầm này có vẹo gì đâu, lúa gặt xong mẹ nó rồi.

Long thì điềm đạm hơn. Nó gập cái laptop lại, gật đầu.

– Đi đi. Cày cuốc cả năm rồi, nghỉ ngơi cho não nó reset. Chuyện hàng họ sổ sách tao với thằng Khánh lo được.

Tao gật đầu. Quay bước lên tầng ba.

Phòng tao dạo này trống trải hơn trước, nhưng sạch sẽ.

Tao mở cái ngăn kéo có khóa dưới gầm bàn làm việc. Rút ra một xấp tiền.

Toàn tờ năm trăm nghìn polymer màu xanh lơ. Mới cứng. Phẳng phiu. Cạnh tờ tiền sắc lẹm cứa nhẹ vào đầu ngón tay cái khi tao miết qua. Mùi mực in tiền ngai ngái, ngửi sướng hơn bất kỳ loại nước hoa đắt đỏ nào trên đời.

Tao chia xấp tiền ra làm hai. Một phần nhét lại vào quỹ dự phòng. Một phần tao gập đôi, nhét sâu vào cái ví da bò đút túi quần.

Ngày đi, mẹ tao dúi vào tay tờ năm trăm nghìn nhăn nhúm, dặn dò từng li từng tí. Ngày về, tao mang theo một cục tiền tươi thóc thật do chính tay tao cày xới ở cái đất thủ đô này.

Tao không cần phải khoe khoang áo gấm về làng. Tao chỉ cần đặt cục tiền này lên mặt bàn gỗ ở nhà, để bố tao cất đi mua thuốc xương khớp, để mẹ tao không phải còng lưng đi gặt thuê nữa. Cái bản lĩnh đàn ông nó nằm gọn trong cái độ dày của cái ví này.

Tám giờ tối.

Tao lôi cái balo vải dù sờn mép từ trên nóc tủ xuống. Phủi lớp bụi mỏng.

Mở khóa. Tao nhét vào hai cái quần bò, bốn năm cái áo phông trơn. Dưới đáy balo, tao đặt cẩn thận sáu hộp thuốc xoa bóp xương khớp hàng ngoại nhập tao nhờ bạn mua hộ trên phố cổ. Bên cạnh là một xấp vải nhung tuyết màu đen tao mua cho mẹ may áo ấm mặc mùa đông.

Căn phòng yên ắng. Chỉ có tiếng sột soạt của quần áo cọ vào nhau.

Cạch.

Cánh cửa phòng hé mở. Không có tiếng gõ. Chỉ có một cái bóng đổ dài trên sàn gỗ công nghiệp.

Vy bước vào.

Nó mặc cái áo phông trắng cộc tay, quần lanh ống rộng. Trên tay nó ôm cuốn sổ cái bọc bìa da đen. Nó đi thẳng tới bàn làm việc của tao, lẳng lặng đặt cuốn sổ xuống.

– Doanh thu hôm nay chốt xong rồi. Khớp từng đồng.

Nó nói, giọng nhẹ bẫng.

Tao đang ngồi xổm trên sàn, kéo khóa balo, ngước lên nhìn.

– Ừ. Để đấy mai An xem. Mà sao không để mai tiện rồi qua. Tối muộn rồi sang đây làm gì mất công ra?

Vy không trả lời ngay. Ánh mắt nó lướt qua cái balo căng phồng trên mặt sàn. Lướt qua mấy cái hộp thuốc xương khớp thò ra ngoài nếp áo. Bước chân nó khựng lại một nhịp. Nó đứng im đó, tay vẫn đặt hờ trên mép cuốn sổ bìa da.

Một sự im lặng kéo dài chừng ba giây. Đủ để những nơ-ron thần kinh của một đứa con gái sắp xếp lại một hệ thống dữ liệu hoàn chỉnh.

Nó từ từ kéo cái ghế xoay lưới của tao ra. Ngồi xuống. Hai tay đặt lên đầu gối.

– An về quê à?

Giọng nó cất lên. Tự nhiên như hơi thở. Không có một chút rào trước đón sau.

– Ừ. Sáng mai đi. Nghỉ một tuần cho giãn gân cốt.

Tao đáp, đứng dậy đá cái balo vào góc tường.

Vy khẽ chớp mắt. Nó hơi nghiêng đầu, nhìn tao.

– Tự nhiên Vy cũng nhớ nhà quá. Đợt này hè Vy cũng không cần phải đến trường nhiều nữa.

Nó dừng lại, vắt chéo hai chân. Khóe môi nó hơi cong lên một đường rất mảnh.

– Mai An đi xe chuyến mấy giờ? Mai Vy về cùng với nhé? Ghép chung cuốc taxi từ đây ra bến Nước Ngầm, chia đôi tiền cho rẻ. Đi một mình tốn kém lắm.

Câu đề nghị ném ra trơn tuột. Nó trơn đến mức không có một cái khe hở nào để tao chèn một lời từ chối vào.

Đầu tao, cái cỗ máy quen tính toán lợi nhuận, lập tức nảy số.

Bùi Xương Trạch ra bến Nước Ngầm. Chia đôi tiền. Thật ra tính kỹ ra thì cũng chỉ bằng tao đi xe ôm thay vì đi taxi, cơ mà tất nhiên ngồi taxi sướng hơn.

Thêm nữa, đi xe giường nằm đường dài tận sáu bảy tiếng. Lên xe có người quen nằm cạnh nói chuyện cũng đỡ chán. Lúc xe dừng trạm nghỉ giữa đường mót đi vệ sinh, có người ngồi lại trông đồ hộ không phải mang vác đi lỉnh kỉnh. Một sự tối ưu hóa nguồn lực hoàn hảo. Chả mất cái gì, lại được lợi đủ đường.

Cái não thực dụng của tao đồng ý ngay tắp lự. Tao hoàn toàn mù lòa, không thèm để ý đến cái ánh mắt lấp lánh và cái điệu bộ gõ gõ ngón tay xuống mặt bàn đầy đắc ý của cô Kế toán trưởng. Tao không biết mình vừa tự bước hai chân vào cái bẫy đã được giăng sẵn.

– Chốt. Có người đi cùng cho vui. Tiện thể trên đường về tớ xách đồ hộ cho.

Tao gật đầu cái rụp.

– Vậy An gọi nhà xe đặt vé luôn đi. Kẻo mai ra bến lại hết chỗ.

Vy hất cằm về phía cái điện thoại tao vứt trên giường.

Tao cầm điện thoại lên. Bấm số nhà xe quen chuyên chạy tuyến Hà Nội – Hà Tĩnh.

Đầu dây bên kia đổ chuông hai tiếng rồi bắt máy. Tiếng lơ xe ồn ào văng vẳng vọng lại.

– Alo nhà xe Văn Minh à? Cho em hai vé về Hà Tĩnh sáng mai. Chuyến sớm nhất.

– Sáng mai à em trai? Chết dở, ngày mai cuối tuần khách đông lắm. Để anh check lại sơ đồ…

Tiếng lật sổ sột soạt. Tao nhíu mày.

– Còn không anh?

– Còn đúng hai vé em ạ. Nhưng mà ở tít dưới đuôi xe. Tầng một. Nãy có khách đặt rồi cơ mà người ta lại chê xóc người ta không lấy. Em có chốt không để anh giữ? Không năm phút nữa là bay đấy.

Tao khựng lại. Hai giường tầng một. Tít dưới đuôi xe.

Cái vị trí kinh điển của những chuyến xe khách đường dài. Chật chội. Xóc lộn ruột.

Tao che mic điện thoại, quay sang nhìn Vy.

– Hết vé rời rồi. Chỉ còn đúng hai cái giường tầng một, nằm tít dưới đuôi xe. Hơi xóc với chật tí đấy. Vy nằm được không? Không thì tớ bảo nó hủy, tìm chuyến khác.

Vy không hề biến sắc. Nó không nhăn mặt chê xóc. Nó gật đầu. Ánh mắt tĩnh lặng nhưng kiên quyết.

– Được. Đuôi xe cũng được. Cứ chốt đi.

Tao bỏ tay ra khỏi mic.

– Lấy luôn đi anh. Giữ cho em. Sáng mai em ra bến lấy vé.

Cúp máy.

Vy đứng dậy. Vuốt lại nếp áo.

– Thế mai sáu rưỡi sáng Vy đợi ở đầu ngõ 1. An đi taxi qua đó nhé. Vy về phòng dọn đồ đây.

Nó quay lưng bước ra khỏi phòng. Nhịp bước chân nhẹ bẫng. Mùi hương bồ kết ngai ngái lướt qua mặt tao, quẩn quanh trong căn phòng ngổn ngang quần áo.

Tao đứng giữa phòng. Nhìn cái màn hình điện thoại vừa tắt ngấm.

Hai vé. Tầng một. Đuôi xe. Bảy tiếng đồng hồ.

Tao gãi gáy, lầm bầm một mình.

Điện thoại đặt lên trên bàn. Tao ngồi xuống kéo nốt cái khóa balo. Nhịp đập trong lồng ngực tự nhiên trật đi một phách. Cảm giác cái chuyến xe ngày mai sẽ không chỉ đơn giản là một cuốc đi chung tiết kiệm tiền taxi như tao vừa nhẩm tính.