Người Mẹ Đơn Thân Dịu Dàng Của Tôi

Bạn có bao giờ tưởng tượng, cái nắng chang chang của Đà Lạt vào một buổi trưa hè oi bức, lại có thể dẫn dắt ta về với những kỷ niệm ấm áp đến thế? Tôi, Vũ Minh, kéo lê chiếc vali trên con phố quen thuộc, mồ hôi nhễ nhại chảy dọc theo gáy. Kỳ học đại học đầu tiên cuối cùng cũng khép lại, và tôi chỉ mong mau chóng về với quán ăn nhỏ ấm cúng ấy, thèm khát những món ăn mẹ nấu, thèm cả bóng dáng bà luôn tất bật vì tôi.

Quán “Lan Hương” lấp lánh dưới nắng, biển hiệu như tỏa ra hơi ấm dịu dàng. Tôi đẩy cửa kính bước vào, mùi nấm nướng quyện lẫn với hương xào nấu và khói bếp thoang thoảng ùa đến, ấy là mùi của nhà, mùi của tuổi thơ. Trong quán chỉ lác đác vài vị khách, giờ trưa đã gần tàn.

“Chào quý khách…” Giọng nói quen thuộc vang lên từ phía bếp, rồi một bóng dáng vội vã bước ra.

Mẹ tôi, Hương Lan, nhìn thấy tôi thì mắt sáng rỡ, nụ cười nở rộ đầy bất ngờ: “Minh ơi! Sao con không báo trước để mẹ biết?” Bà vội tháo tạp dề, chạy ùa đến.

Lúc ấy, mẹ mặc chiếc áo thun cotton màu xanh nhạt, cổ áo ướt mồ hôi, thấp thoáng viền áo ngực ren đen bên trong. Bộ ngực đầy đặn cỡ D của bà nổi bật dưới lớp vải, khẽ rung động theo từng bước chân vội vã. Phía dưới là chiếc quần legging đen bó sát, ôm trọn vòng hông tròn trịa và đôi đùi săn chắc, vẽ nên những đường cong quyến rũ của người phụ nữ trưởng thành. Tóc bà rối bù vì bận rộn, vài sợi dính bết vào má, khuôn mặt còn vương hơi nóng từ bếp, hai gò má ửng hồng.

“Mẹ ơi, con muốn tạo bất ngờ cho mẹ mà.” Tôi cười, đặt vali xuống.

Mẹ bước đến trước mặt tôi, theo thói quen đưa tay vuốt tóc con, nhưng rồi nhận ra tôi đã cao hơn bà một chút. Tay bà khựng lại giữa chừng, chuyển sang vỗ nhẹ vai tôi: “Con gầy đi rồi! Ăn uống ở trường chắc dở tệ lắm hả? Mau lên lầu tắm rửa đi, mẹ làm món nấm nướng hầm gà ta con thích nhất.”

Ánh mắt mẹ đầy xót xa và yêu thương, bà ngắm nghía tôi kỹ lưỡng, như muốn chắc chắn mấy tháng qua tôi không chịu thiệt thòi gì. Nắng chiều hắt qua cửa sổ, chiếu lên khuôn mặt trắng trẻo của bà, làm rõ những nếp nhăn mảnh mai nơi khóe mắt, và đôi mắt ngập tràn tình mẫu tử ấy.

“Đừng vội lên lầu đã,” mẹ kéo tay tôi, “để mẹ ngắm con trai mẹ một chút.” Ngón tay bà ấm áp mềm mại, nắm lấy cổ tay tôi, truyền đến hơi ấm từ lòng bàn tay.

Lúc đó, mấy vị khách cuối cùng thanh toán và ra về, quán chỉ còn lại hai mẹ con. Mẹ khóa cửa, lật biển “Đang mở cửa” sang bên kia.

“Sao mẹ đóng quán sớm thế?” Tôi ngạc nhiên.

“Con trai khó khăn lắm mới về, mẹ phải dành thời gian nói chuyện với con chứ.” Mẹ cười, kéo tôi lên cầu thang. Bà đi trước, vòng hông tròn trịa khẽ lắc lư theo từng bước, lớp vải quần đen căng chặt trên da thịt, vẽ nên đường cong mê hoặc.

Trên lầu là căn hộ nhỏ hai phòng, phòng khách chật hẹp nhưng sạch sẽ gọn gàng. Trên bàn trà có vài cuốn tiểu thuyết tình cảm, bên tivi là khung ảnh với hình tôi từ bé đến lớn.

“Con tắm trước đi, mẹ lấy quần áo sạch cho.” Mẹ nói rồi quay vào phòng ngủ.

Tôi đứng giữa phòng khách, ngắm nhìn ngôi nhà quen thuộc. Máy lạnh đang chạy, phòng mát rượi, rèm cửa khép hờ, ánh sáng dịu nhẹ. Tôi để ý màn hình điện thoại mẹ trên bàn là ảnh tôi, lòng ấm áp lạ thường.

Một lát sau, mẹ ra khỏi phòng, cầm bộ đồ ở nhà sạch sẽ. Bà tiến lại gần, kiễng chân lau mồ hôi cho tôi, động tác ấy khiến bộ ngực bà nhô cao hơn, suýt chạm vào ngực tôi.

“Mẹ ơi, con tự làm được mà.” Tôi ngại ngùng.

“Con mãi mãi là bảo bối của mẹ.” Mẹ thì thầm, ánh mắt đầy nuông chiều không giấu nổi. Bà dùng khăn nhẹ nhàng lau trán tôi, cử chỉ dịu dàng như vuốt ve báu vật.

Trong lúc lau, cánh tay bà vô tình chạm vai tôi, cảm giác mềm mại khiến bà khựng lại. Bà ngẩng đầu, ánh mắt chạm nhau, không khí bỗng dưng lạ lẫm.

“Mau tắm đi kẻo cảm lạnh.” Mẹ vội nhìn sang chỗ khác, má ửng hồng. Bà nhét quần áo vào tay tôi, quay về bếp: “Mẹ chuẩn bị bữa tối đây.”

Tôi ôm quần áo vào phòng tắm, đóng cửa lại, nghe tiếng mẹ bận rộn ngoài kia – nước máy rào rào, dao chặt trên thớt “cốc cốc”, và tiếng hát vu vơ không giai điệu của bà. Những âm thanh ấy hòa quyện, thành bản nhạc ấm áp nhất trong ký ức tôi.

Trong phòng tắm, hơi nước mù mịt, tôi cởi đồ đứng dưới vòi sen, nước nóng xối xả trên người. Tôi nhớ ánh mắt mẹ lúc nãy, dịu dàng xen lẫn điều gì đó khó tả. Có lẽ vì xa cách lâu, mẹ nhớ tôi quá chăng?

Tắm xong, tôi mặc đồ ở nhà bước ra. Trên sofa phòng khách có ly trà đá mát lạnh, chắc mẹ vừa để. Tôi nhấp một ngụm, vị chua ngọt lan tỏa.

Mùi thơm từ bếp bay ra, tôi đi đến cửa, thấy mẹ quay lưng bận rộn. Bà đã thay đồ làm việc, mặc áo thun rộng thùng thình và quần lửng, tóc buộc đuôi gà, lộ gáy trắng ngần. Bà đang cúi người lấy nguyên liệu từ tủ lạnh, vòng hông tròn lẳn nhô cao, lớp vải quần căng chặt, vẽ nên đường cong hoàn hảo.

“Mẹ cần con giúp không?” Tôi hỏi.

Mẹ quay đầu, nụ cười hạnh phúc: “Thôi, con ngồi chờ ăn đi. Mẹ hôm qua lên núi rừng Lâm Đồng hái nấm nướng tươi, dành chờ con về đấy.”

Bà nói mà mắt cong cong như vầng trăng, cả người toát ra vẻ dịu dàng. Nhìn lưng mẹ tất bật, tôi chợt muốn giúp. Tôi bước vào bếp, không gian chật chội chỉ sáu bảy mét vuông, với bếp gas, bồn rửa, tủ lạnh và bàn chế biến, chen chúc nhau.

“Mẹ ơi, để con giúp.” Tôi nói, đứng bên bà.

Bếp ngập tràn mùi nguyên liệu, lẫn khói dầu mờ nhạt và xà phòng. Nồi súp trên bếp sôi sùng sục “ọc ọc”. Trên bàn là đủ thứ: nấm nướng tươi, gà ta cắt miếng, rau củ, gừng tỏi, sắp xếp gọn gàng.

Mẹ nghe thế, quay lại, mắt lóe vui: “Con biết nấu ăn rồi à? Học ở trường hả?” Giọng bà đầy tự hào và tò mò.

“Học lỏm từ bạn cùng phòng.” Tôi cười, “Nhưng chắc chắn không bằng tay mẹ đâu.”

“Vậy con rửa rau giúp mẹ nhé.” Mẹ chỉ rau bên bồn, cười nuông chiều.

Hai mẹ con bắt đầu làm việc trong bếp chật. Tôi đứng rửa rau bên bồn, mẹ chế biến nấm nướng cạnh bên. Chúng tôi sát nhau, vai kề vai, thỉnh thoảng quay người là chạm tay.

Mẹ dùng dao nhỏ cẩn thận gọt vỏ nấm, động tác khéo léo duyên dáng. Bà hơi cúi người, cổ áo thun rộng buông lỏng, từ bên cạnh có thể thoáng thấy áo ngực ren đen ôm trọn bộ ngực đầy đặn. Da thịt trắng ngần ép dưới lớp ren, tạo rãnh sâu mê hoặc, khẽ phập phồng theo nhịp thở.

“Nấm nướng phải làm thế này mới giữ được hương vị.” Mẹ vừa nói vừa làm mẫu cho tôi xem. Bà mải mê dạy con, chẳng hay tư thế lộ liễu ấy.

Ánh mắt tôi vô tình bị cuốn hút, rồi vội quay đi, tập trung vào rau. Nước máy xối xả, nước bắn tung tóe ướt tay tôi.

“Mẹ ơi, cái này cắt sao?” Tôi rửa xong rau, cầm dao hỏi.

“Để mẹ dạy.” Mẹ đặt nấm xuống, bước ra sau lưng tôi. Ngực bà khẽ chạm lưng tôi, mềm mại qua lớp vải mỏng, khiến tôi cứng người.

Mẹ dường như không nhận ra, bà vươn tay từ sau ôm lấy, lòng bàn tay che lên tay tôi cầm dao: “Cầm dao thế này, ngón tay ép rau xuống, kẻo cắt trúng tay.” Giọng bà vang bên tai, hơi thở ấm nóng phả vào vành tai, mang theo mùi hương phụ nữ dịu dàng lẫn mùi bếp núc.

Tôi cảm nhận rõ ràng bộ ngực đầy đặn của mẹ ép sát lưng, da thịt mềm mại khẽ biến dạng vì áp lực, cảm giác ấy khiến thở dốc. Tôi nghe nhịp tim bà “thình thịch” qua lớp vải mỏng.

“Nhìn kỹ nhé, cắt thế này.” Mẹ cầm tay tôi dẫn dao xuống thớt, “cốc cốc” vang lên. Bà chẳng hay tư thế này mập mờ đến nhường nào, chỉ mải dạy con.

Cơ thể bà ép sát sau lưng, vòng hông tròn lẳn khẽ chạm eo tôi, hai người dính chặt. Đuôi gà tóc bà buông trên vai tôi, đuôi tóc quét qua gáy, gây ngứa ngáy.

“Học được chưa?” Mẹ hỏi, giọng dịu như ru con.

“Ừm… được rồi.” Giọng tôi căng thẳng, cố kiềm cảm xúc, không để mẹ hay.

Mẹ mới buông tay, lùi bước. Bà không nhận ra tôi run run, quay lại làm nấm. Không khí ngập mùi nguyên liệu, lẫn hơi thở hai người, tạo nên không gian lạ lẫm.

Tôi cắt rau theo cách mẹ dạy, dao chạm thớt nhịp nhàng. Tôi liếc mẹ trộm, khuôn mặt bà dưới đèn bếp thật dịu dàng, nếp nhăn khóe mắt không già nua, mà thêm phần quyến rũ trưởng thành.

“À, mẹ mới ngâm kim chi mấy hôm trước, con lấy hộ mẹ trong tủ treo.” Mẹ chỉ tủ trên đầu, “Tầng trên cùng ấy.”

Tôi đặt dao xuống, đến trước tủ. Tủ cao, tôi kiễng chân mới với. Vừa chạm tay vào lọ thủy tinh, mẹ chợt nhớ gì, vội bước đến: “Cẩn thận kẻo rơi…”

Chưa dứt lời, ngón tay tôi chạm lọ. Lọ nặng, tôi không giữ chắc, lọ tuột xuống. Mẹ kêu lên, lao tới giơ tay đỡ.

Hai người cùng với, tôi lùi bước giữ thăng bằng, va phải mẹ. Mẹ cũng mất đà, cả hai ngã ngửa, lưng mẹ đập vào bàn đối diện.

“Ái da!” Mẹ kêu khẽ, cơ thể bị tôi ép giữa bàn và người tôi.

Tôi theo phản xạ chống tay lên bàn giữ thăng bằng, nhưng nhận ra tay mình chống hai bên mẹ, cả người bao trùm bà. Mặt hai người sát nhau, hơi thở hòa quyện, thấy rõ kinh ngạc trong mắt nhau.

Lưng mẹ dựa mặt đá lạnh, ngực vì ép mà nhô cao, suýt chạm ngực tôi. Tay bà bản năng nắm cánh tay tôi, cảm nhận cơ bắp săn chắc.

“Minh…” Bà thì thầm, giọng run run.

Không khí như đông đặc, bếp chỉ còn hơi thở dồn dập của hai người và tiếng sôi “ọc ọc” từ nồi. Tôi ngửi mùi trên người mẹ – hương xà phòng giặt, khói bếp, và mùi phụ nữ trưởng thành quyến rũ, khiến tim đập loạn.

Má mẹ dần ửng đỏ, bà cảm nhận hơi nóng từ cơ thể tôi qua vải. Tư thế này quá gần gũi, gợi nhớ ký ức xưa với người đàn ông ấy. Tim bà đập nhanh, vô thức cắn môi.

“Mẹ có sao không?” Tôi hồi thần, vội lùi bước, đỡ vai mẹ hỏi.

“Không… không sao.” Mẹ chỉnh quần áo, cúi đầu tránh mắt tôi. Áo thun bà rối bù vì va chạm, cổ lệch sang, lộ vai trắng và dây ren đen.

“Lọ đâu?” Tôi nhìn quanh, thấy lọ kim chi an toàn trên bàn, nguyên vẹn.

“Ối trời ơi.” Mẹ thở phào, vỗ ngực, động tác khiến ngực bà rung rung. Bà ngẩng đầu, cười gượng: “Không sao là tốt rồi, làm mẹ sợ hết hồn.”

Bà quay lại làm việc, nhưng tôi thấy tai bà đỏ bừng, gáy ửng hồng. Không khí bếp trở nên lạ lùng, cả hai im lặng.

Mẹ cầm nấm bỏ vào nồi, hơi nóng bốc lên, làm mặt bà đỏ hơn. Bà dùng muỗng khuấy, “ọc ọc” vang. Khuôn mặt bà mờ ảo trong hơi nước, tóc mai ướt dính má, đẹp mơ màng.

“Minh, đưa hộ mẹ hộp muối bên kia.” Mẹ phá vỡ im lặng, giọng cố bình tĩnh.

Tôi đưa hộp gia vị, ngón tay vô tình chạm nhau. Khoảnh khắc ấy như điện giật, cả hai rụt tay. Hộp suýt rơi, tôi nhanh tay chụp.

“Cảm… ơn.” Mẹ nhận hộp, vội rắc muối, dùng muỗng nếm. Môi bà chạm muỗng, để lại dấu ẩm, khiến tôi nuốt nước bọt.

Bữa tối cuối cùng cũng xong. Mẹ bưng ra bàn – nấm nướng hầm gà ta, rau xào, cà tím kho, kim chi, và cơm trắng nóng hổi. Mùi thơm ngào ngạt, kích thích vị giác.

“Ăn đi con, toàn món con thích.” Mẹ gọi tôi ngồi, bà ngồi đối diện.

Bàn nhỏ, hai người mặt đối mặt, chân dưới bàn vô tình chạm. Mẹ vội rút chân, cúi đầu ăn, nhưng má vẫn hồng hồng.

Bàn ăn ngập hơi nóng từ món ăn, mùi nấm nướng hầm gà ta lan tỏa. Tôi gắp miếng gà bỏ miệng, vị quen thuộc nở bung trên lưỡi, khiến tôi nheo mắt.

“Mẹ ơi, vẫn là món mẹ nấu ngon nhất.” Tôi phá vỡ im lặng, giọng chân thành, “Cơm trường so với cái này kém xa.”

Mẹ ngẩng đầu, má còn vương hồng, nhưng nghe khen thì mắt cong cong: “Thật hả? Thế ở trường con ăn gì? Có ăn uống đầy đủ không?” Giọng bà dịu dàng như xưa, mắt đầy quan tâm.

“Cơm trường thì vậy, xào nấu đại khái, nhạt nhẽo. Thỉnh thoảng con với bạn phòng đi ăn ngoài, nhưng quán ngoài cũng không bằng tay mẹ.” Tôi vừa ăn vừa kể.

Mẹ nghe, nụ cười hài lòng. Bà gắp miếng gà vào bát tôi: “Vậy con ăn nhiều vào, trông con gầy đi kìa.” Đũa bà dừng giữa không trung, rồi cẩn thận đặt vào bát, sợ chạm đũa tôi.

“Mẹ ơi, con không gầy, chắc mẹ nhớ con thôi.” Tôi cười, cố làm không khí nhẹ nhàng.

Mẹ “ừm” khẽ, cúi đầu húp súp, chất lỏng ấm trôi qua họng, khiến cơ thể bà ấm áp. Bà dùng muỗng khuấy, mặt súp nổi nấm và hành lá, lấp lánh dầu dưới đèn.

“Cuộc sống đại học sao con? Có bạn bè tốt không?” Mẹ ngẩng đầu hỏi, mắt đầy chờ mong và tò mò.

Tôi đặt đũa, lau miệng: “Bạn phòng tốt lắm mẹ, phòng con bốn đứa. Có thằng Nam, dân địa phương, hay mời tụi con về nhà ăn. Còn thằng Hoàng, mê bóng rổ, cứ kéo tụi con đi chơi hoài.”

“Vậy tốt rồi, bạn bè giúp đỡ lẫn nhau.” Mẹ gật đầu, “Có… bạn gái chưa?” Hỏi xong, giọng bà căng thẳng, đũa khẽ run.

Tôi lắc đầu: “Chưa mẹ ơi, học hành bận bịu, thời gian đâu yêu đương.” Tôi nói, thấy mắt mẹ lóe phức tạp – như thở phào, lại như thất vọng.

“Đừng chỉ lo học, tuổi trẻ mà…” Mẹ nói nửa chừng dừng lại, nhận ra mình đang khuyến khích, bà hoảng, vội sửa: “Nhưng học hành là chính, chuyện tình cảm để sau.”

Trong phòng ăn chỉ còn tiếng ăn – đũa chạm bát “leng keng”, nhai nuốt, nuốt thức ăn. Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng xe chạy qua, khiến không gian càng yên tĩnh, riêng tư.

Tôi quan sát mẹ, hôm nay bà khác lạ. Động tác bà duyên dáng hơn, khi ăn hay vuốt tóc, thỉnh thoảng ngẩng nhìn tôi với ánh mắt dịu dàng khó tả. Môi bà vì súp nóng mà đỏ mọng hơn, lấp lánh dưới đèn.

“Mẹ thì sao? Quán ăn thế nào?” Tôi hỏi, muốn biết cuộc sống bà mấy tháng qua.

“Tốt lắm, món nấm rừng giờ khách thích hơn trước.” Mẹ tự hào, “Tháng trước mẹ lên rừng Lâm Đồng hái nấm linh chi, nấu xong khách cũ khen nức nở, có người đặt trước luôn.”

Nói về công việc, mẹ nói nhiều hơn, mắt sáng long lanh, cả người rạng rỡ. Bà kể chuyện vui mấy tháng – khách khó tính nào, món mới được khen, bác Tâm bán rau gửi gì tươi.

Tôi lắng nghe, ngắm biểu cảm sinh động của mẹ. Lông mày bà nhướng theo cảm xúc, vui thì cong lên, phiền thì nhíu nhẹ. Tay bà vẫy vẫy, tả kích thước món, biểu cảm khách, cử chỉ duyên dáng sống động.

“À, chị Hoa mấy hôm trước hỏi thăm con đấy.” Mẹ chợt nhớ, “Chị bảo con gái chị cũng học ở thành phố con, bảo hai đứa liên lạc đi.”

“Con gái chị Hoa? Là chị Hoa xinh xắn hả mẹ? Con gái chị tên gì?”

“Lan Anh, nhỏ con một tuổi.” Mẹ nói, mắt lóe phức tạp, “Chị Hoa cứ muốn mai mối, nhưng mẹ nghĩ con còn nhỏ, chuyện này cứ để tự nhiên.”

Bà nói giọng chua chua, dường như không muốn tôi gần gũi gái khác. Bà gắp cà tím bỏ miệng, nhai mạnh, má phồng phồng.

Tôi nhận ra cảm xúc mẹ, cười: “Mẹ yên tâm, con giờ chỉ lo học, chuyện khác không quan trọng. Quan trọng nhất là mẹ, mẹ ở nhà một mình phải giữ gìn sức khỏe.”

Nghe thế, lòng mẹ mềm nhũn. Bà ngẩng đầu, mắt ươn ướt: “Đứa ngốc, mẹ không sao. Con ngoài kia mới phải tự chăm, đừng để mẹ lo.”

Bà vươn tay muốn vuốt đầu tôi, nhưng bàn xa, tay nửa chừng rút lại. Bà cười ngượng, dùng ngón lau khóe mắt.

Ăn xong, tôi chủ động dọn bát. Hai mẹ con rửa chén trong bếp, mẹ rửa, tôi lau. Nước bồn rào rào, bọt xà phòng phủ bát đĩa, lấp lánh cầu vồng dưới đèn.

Tay mẹ chà rửa trong nước, động tác thành thạo. Ngón tay thon dài, móng cắt gọn, dù làm việc nhà lâu năm hơi thô, vẫn trắng trẻo mềm mại. Nước nhỏ giọt từ ngón tay, rơi “tí tách” vào bồn.

Tôi đứng bên, nhận bát lau khô. Hai người phối hợp nhịp nhàng, thỉnh thoảng tay chạm, nhưng lần này không né, cứ tự nhiên tiếp tục.

“Mẹ mệt không? Con xoa vai cho mẹ nhé?” Tôi nhìn lưng mẹ hơi khòm, xót xa hỏi.

Mẹ lắc đầu: “Không mệt, quen rồi. Con ngồi xe lâu mới mệt chứ?”

“Con không mệt.” Tôi kiên trì, “Mẹ đứng nấu ăn hoài, lưng chắc mỏi lắm.”

“Thôi… được rồi.” Mẹ do dự, rồi đồng ý. Thực ra bà khao khát sự quan tâm từ con, cảm giác được cần khiến bà ấm lòng.

Rửa chén xong, hai mẹ con chúng tôi ra phòng khách. Mẹ ngồi trên sofa, còn tôi đứng sau, đặt tay lên vai bà. Qua lớp áo thun mỏng manh, tôi cảm nhận được sự mềm mại và hơi ấm từ vai mẹ. Tôi bắt đầu xoa bóp nhẹ nhàng, lực tay vừa phải, như muốn xua tan hết mệt mỏi cho bà.

“Ừm…” Mẹ khẽ rên một tiếng thoải mái, rồi chợt nhận ra giọng mình lạ lẫm, mặt đỏ bừng. Bà cắn môi, cố gắng kìm nén không để âm thanh nào thoát ra nữa.

Tay tôi di chuyển trên vai mẹ, từ xương bả vai lên gáy, rồi xuống hõm vai, mỗi chỗ đều tỉ mỉ. Tôi cảm được cơ bắp bà căng cứng, dần thả lỏng dưới những cú nhấn của tôi.

“Thoải mái không mẹ?” Tôi hỏi dịu dàng.

“Ừ… thoải mái lắm.” Mẹ nhắm mắt, tận hưởng sự chăm sóc từ con trai. Cơ thể bà dần buông lơi, ngả vào lưng sofa. Cổ áo trượt xuống, lộ xương quai xanh một bên và vai tròn, da trắng mịn lấp lánh dưới đèn như ngọc trai.

Ánh mắt tôi vô tình bị cuốn hút, ngắm xương quai xanh mẹ đẹp đẽ, vai tròn lẳn, gáy thon dài. Dây ren đen lộ từ cổ áo, tương phản với da trắng, khiến lòng tôi xao xuyến.

Tôi vội nhìn sang chỗ khác, tập trung xoa bóp. Nhưng mùi hương từ mẹ cứ bay vào mũi – hương xà phòng giặt giũ, sữa tắm, và mùi riêng của bà, khiến tim tôi đập nhanh hơn.

Phòng khách yên tĩnh, chỉ tiếng máy lạnh ù ù và hơi thở hai người. Tivi tắt ngóm, đồng hồ tường “tíc tắc”. Ngoài cửa sổ đêm buông, trăng lọt qua rèm, rắc bóng loang lổ trên sàn.

“Lúc ở trường, con hay nhớ mẹ lắm.” Tôi chợt nói, tay vẫn không ngừng.

Mẹ mở mắt, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy nhu tình: “Mẹ cũng nhớ con, ngày nào cũng nhớ.” Giọng bà nghẹn ngào, “Thấy con nhà người ta bên cạnh, mẹ lại nhớ con. Tối một mình, nhà trống trải quá chừng.”

“Con xin lỗi mẹ.” Tôi xót xa.

“Đứa ngốc, xin lỗi gì chứ.” Mẹ cười, mắt lấp lánh nước, “Con đi học đại học là niềm tự hào của mẹ. Mẹ chỉ mong con học giỏi, có tương lai, đừng khổ như mẹ.”

“Mẹ không khổ, mẹ là mẹ tuyệt vời nhất.” Tôi chân thành.

Mẹ cảm động vì lời con, bà cầm tay tôi trên vai, tay ấy ấm mạnh mẽ, cho bà an toàn. Bà vỗ nhẹ mu bàn tay tôi: “Thôi đừng xoa nữa, con cũng mệt rồi. Nghỉ sớm đi, mai mẹ dẫn con mua sắm, chắc con thiếu nhiều thứ.”

“Không cần mua, con đủ rồi.” Tôi nói.

“Nghe mẹ đi.” Mẹ đứng dậy, quay mặt đối diện tôi. Hai người sát nhau, tôi ngửi mùi sữa tắm trên bà, lẫn hơi thở nam tính trẻ trung. Tim bà đập nhanh, vội lùi bước: “Thế… mẹ tắm trước đây, con nghỉ sớm nhé.”

Nói xong, bà vội vào phòng tắm, đóng cửa, dựa lưng vào cửa thở sâu. Tim bà đập thình thịch, má nóng bừng, dưới kia ướt át lạ lẫm, khiến bà xấu hổ hoảng loạn.

“Sao thế này…” Bà lẩm bẩm, nhắm mắt, đầu óc đầy hình ảnh bên con – hắn ép sau lưng dạy cắt rau, ép bà lên bàn, giọng dịu dàng khi xoa bóp…

Bà dùng nước lạnh dội mặt, cố bình tĩnh. Trong gương, mặt bà đỏ rực, mắt mơ màng, môi cắn trắng bệch.

“Không được… không thể nghĩ thế…” Bà tự nói với gương, “Nó là con trai mình…”

Nhưng cơ thể không lừa được. Quần lót bà ướt sũng, nước từ dưới chảy ra thấm quần. Bà kẹp chặt đùi, nhưng cảm giác tê dại càng mạnh.

Bà cởi đồ, nhìn cơ thể trần trong gương. Ngực đầy đặn vẫn săn chắc, núm vú cương cứng, hồng thẫm. Tay bà vô thức vuốt ngực, xoa nhẹ, kêu rên kìm nén.

Không được… bà ép mình dừng, mở vòi sen, nước lạnh xối xả lên da nhạy cảm, gây run rẩy. Nhưng điều ấy càng làm bà tỉnh táo nhận ra khát khao cơ thể.

Bà nhắm mắt, nước chảy, cố rửa trôi suy nghĩ. Nhưng đầu óc đầy hình bóng con – thân hình khỏe mạnh, cánh tay chắc, mắt dịu dàng…

“Trời ơi… mình sao vậy…” Bà tựa tường phòng tắm vô vọng, nước chảy lẫn nước mắt.

Tôi ngồi sofa phòng khách, chìm trong suy tư. Tiếng nước tắm rào rào vang trong đêm yên tĩnh, như lời thì thầm bí mật. Bạn có bao giờ cảm nhận, những khoảnh khắc bình dị ấy lại khơi dậy bao rung động lạ lẫm?

Tôi nhắm mắt, đầu óc bất giác hiện lên những cảnh hôm nay – mẹ từ sau ép sát dạy cắt rau, ngực mềm mại dán lưng tôi; lúc lấy lọ kim chi bất ngờ, tôi ép mẹ lên bàn, mặt sát mặt, hơi thở hòa quyện; rồi khi xoa bóp, qua vải mỏng cảm nhận da thịt ấm áp mềm mại…

“Chết tiệt…” Tôi lẩm bẩm chửi khẽ, tay ôm mặt. Tôi biết không nên nghĩ thế, bà là mẹ, người vất vả nuôi tôi khôn lớn. Nhưng cơ thể không nghe lời – dưới kia đã phản ứng, quần lót căng phồng.

Tôi mở mắt, nhìn về phòng tắm. Cửa kính mờ mờ hắt sáng, thoáng thấy bóng mẹ di chuyển. Tiếng nước lúc to lúc nhỏ, tôi tưởng tượng nước xối trên thân mẹ – da trắng mịn, ngực đầy đặn, eo thon, hông tròn…

Thở tôi dồn dập, tim đập loạn, cặc trong quần lót cứng ngắc, căng quần. Tôi vô thức đưa tay ấn xuống, cố giảm đau, nhưng động tác ấy càng làm tôi hứng hơn.

“Không được… mình nghĩ gì vậy…” Tôi lắc đầu, cố tỉnh táo. Tôi đứng dậy, đi qua đi lại trong phòng khách, cố phân tâm.

Phòng khách nhỏ, chừng hai chục mét vuông, sắp xếp ấm cúng gọn gàng. Tường treo ảnh tôi từ bé – tốt nghiệp mẫu giáo, hội thao tiểu học, lễ tốt nghiệp trung học cơ sở, lễ trưởng thành phổ thông… Mỗi ảnh đều có mẹ bên cạnh, bà đứng cạnh tôi, nụ cười tự hào rạng rỡ.

Tôi đến tường ảnh, ngắm kỹ. Mẹ già thật sao? Tôi quan sát sự thay đổi của bà qua ảnh – từ cô gái trẻ măng hai mươi, đến phụ nữ trưởng thành ba mươi, giờ bốn mươi với vẻ đẹp mặn mà. Khuôn mặt bà thêm nếp nhăn, nhưng vẫn đẹp, thân hình đầy đặn hơn xưa, quyến rũ hơn.

Tôi nhớ lúc nhỏ, mẹ hay ôm tôi ngủ. Lúc ấy tôi bé xíu, úp mặt vào ngực mẹ, nghe tim bà đập mà chìm vào giấc. Lòng mẹ ấm áp mềm mại, cho tôi bình yên vô bờ.

Nhưng giờ… tôi không còn là đứa trẻ. Tôi là đàn ông hai mươi, có nhu cầu sinh lý bình thường. Còn mẹ, không chỉ là “mẹ”, bà còn là phụ nữ – trưởng thành, gợi cảm, đầy sức hút.

Tôi khát nước, đến máy lọc nước rót ly. Nước mát trôi qua họng, nhưng không dập tắt lửa nóng trong lòng. Tôi cầm ly, mắt lại hướng về phòng tắm.

Tiếng nước vẫn tiếp tục, nhưng nhỏ dần. Tôi nghe động tĩnh mẹ – mở nắp sữa tắm, xoa xoa thân thể, thỉnh thoảng thở dài khẽ…

Những âm thanh ấy trong đêm khuya bị phóng đại, cứ như trêu ngươi thần kinh tôi. Óc tôi không kiềm, tưởng tượng – mẹ giờ chắc trần truồng, ngực đầy đặn phủ bọt, nước nhỏ theo khe ngực; tay bà lướt trên da, xoa sữa, tạo bọt mịn; bọt ấy phủ da trắng, theo nước trôi…

“Chết tiệt…” Tôi lại chửi khẽ, nhận ra cặc mình cương hết cỡ, đau nhức trong quần. Tôi ngồi lại sofa, dang chân giảm căng, nhưng vô thức đưa tay xuống quần, nắm cặc qua vải. Nó cứng nóng, nhảy trong tay. Tôi xoa vài cái, khoái cảm tê dại lan khắp, khiến tôi rên khẽ.

Đúng lúc, tiếng nước phòng tắm ngừng.

Tôi giật mình tỉnh, vội rút tay khỏi quần, chỉnh trang. Tim đập thình thịch, má nóng, không biết đối mặt mẹ thế nào.

Cửa phòng tắm “cạch” mở, hơi nóng ùa ra, mang hương sữa tắm và dầu gội. Mẹ bước ra, mặc váy ngủ lụa mỏng, dài đến gối. Váy màu hồng nhạt, lấp lánh dưới đèn dịu dàng.

Tóc mẹ còn ướt, quấn khăn tùy tiện, vài sợi dính má và gáy. Mặt bà không son phấn, trông trẻ hơn, da trắng hồng như trứng gà bóc.

Dây váy mỏng manh, lộ vai tròn và xương quai xanh tinh tế. Cổ chữ V, không áo ngực, ngực đầy đặn thấp thoáng, khe sâu mê hoặc. Vải mỏng dính thân ướt, vẽ đường cong quyến rũ – ngực tròn, eo thon, hông tròn.

Mẹ thấy tôi còn ngồi phòng khách, ngẩn ra: “Con… con chưa ngủ?” Giọng bà hoảng, tay vô thức che ngực.

“Con… con chờ mẹ.” Tôi đứng dậy, mắt không biết nhìn đâu. Tôi cố không nhìn cơ thể mẹ, nhưng thoáng thấy chi tiết gợi cảm – viền váy lay động lộ cẳng chân trắng, tóc ướt nhỏ nước theo gáy vào khe ngực, dưới váy hai núm nhô lên, là núm vú bà…

“Chờ mẹ làm gì?” Mẹ mặt đỏ hơn, vội đi về phòng, “Con nghỉ sớm đi, mai dậy sớm đấy.”

“Mẹ.” Tôi chợt gọi.

Mẹ dừng bước, quay lưng không dám xoay: “Sao… sao con?”

“Tóc mẹ chưa khô, cảm lạnh mất.” Tôi nói, “Để con thổi tóc cho mẹ.”

“Thôi… thôi, mẹ tự làm được.” Mẹ hoảng loạn từ chối.

“Mẹ thường thổi tóc kiểu gì? Con thấy mẹ hay thổi qua loa rồi ngủ, tóc chưa khô hẳn. Không tốt cho sức khỏe đâu.” Tôi bước đến bên bà.

Mẹ cắn môi, biết tôi nói đúng. Bà thường thổi tóc sơ sài, ngủ luôn. Nhưng giờ để con thổi tóc… khoảng cách ấy, tư thế ấy…

“Thôi… được rồi.” Bà cuối cùng đồng ý, giọng nhỏ như muỗi kêu.

Tôi vào phòng tắm lấy máy sấy, cắm điện. Mẹ ngồi sofa, tôi đứng sau, cầm máy sấy bắt đầu.

Tiếng “ù ù” vang bên tai, gió ấm thổi đầu, mang cảm giác dễ chịu. Ngón tay tôi luồn qua tóc mẹ, nhẹ nhàng chải. Tóc bà mềm mượt, thơm dầu gội, trượt qua kẽ tay.

Mẹ nhắm mắt, cố thư giãn. Nhưng ngón con chạm da đầu, tai, gáy, mỗi lần như điện giật, khiến bà run khẽ.

Tôi tập trung sấy tóc mẹ, nhưng mắt bất giác nhìn xuống – từ góc này, thấy rõ cổ váy mẹ. Khe ngực sâu, da thịt đầy đặn, thoáng hồng hào…

Thở tôi dồn dập, tay cứng đờ. Gió nóng thổi gáy mẹ, da chỗ ấy ửng hồng.

“Da mẹ đẹp thật.” Tôi không biết sao lại buột miệng.

Mẹ mở mắt, mặt đỏ hơn: “Đâu có… mẹ già rồi.”

“Không, mẹ không già chút nào.” Tôi chân thành, “Mẹ trẻ đẹp hơn mẹ mấy đứa bạn con nhiều.”

Nghe khen, lòng mẹ ngọt ngào. Bà quay đầu muốn nhìn biểu cảm tôi, nhưng chợt thấy tôi đang nhìn ngực bà.

Mắt chạm nhau, không khí mập mờ. Tôi vội nhìn chỗ khác, tiếp tục sấy, nhưng tay vô tình chạm tai mẹ.

“Á…” Mẹ kêu khẽ, tai là chỗ nhạy, bị chạm, tê dại lan khắp.

“Xin lỗi mẹ.” Tôi vội xin lỗi.

“Không… không sao.” Giọng mẹ run, dưới kia lại ướt át.

Cuối cùng tóc khô. Tôi tắt máy, đặt sang bên. Mẹ vội đứng dậy, nhưng động tác gấp, chân trượt, mất đà ngã ngửa.

“Cẩn thận!” Tôi nhanh tay đỡ, nhưng quán tính khiến cả hai ngã lên sofa.

Lưng mẹ ép ngực tôi, tôi cảm cơ bắp chắc nịch. Còn bà… cảm dưới kia thứ cứng ngắc, ép sát mông bà.

“Mẹ…” Giọng tôi vang bên tai, hơi thở nóng phả vành tai.

Cơ thể mẹ cứng đờ, rõ ràng cảm nhận hình dạng và nhiệt độ cặc con, nó thô dài, qua vải mỏng ép khe mông, nóng khiến bà mềm nhũn.

“Minh… buông mẹ ra…” Giọng bà như nũng, mềm mại.

Lý trí tôi mách phải buông ngay, nhưng cơ thể không nghe. Tay tôi ôm eo mẹ mềm mại, cảm nhiệt độ và tim đập bà. Mũi tôi ngập mùi hương bà, mùi phụ nữ trưởng thành khiến tôi mê mẩn.

“Mẹ…” Tôi lại gọi, giọng nghẹn ngào, “Xin lỗi…”

Mẹ cảm tay con siết chặt, ôm bà sát hơn. Tim bà đập loạn, nước dâm dưới kia ướt quần lót, thậm chí thấm váy.

“Minh… không được…” Bà yếu ớt nói, nhưng cơ thể không đẩy, còn vô thức nép sát vào lòng con.

Không khí phòng khách như đông đặc, chỉ hơi thở dồn dập và tim đập. Đồng hồ tường “tíc tắc”, mỗi giây dài đằng đẵng.

Trăng ngoài cửa sổ lọt qua rèm, rắc bóng loang lổ sàn. Xa xa xe chạy qua, càng làm không gian yên tĩnh riêng tư.

Thời gian như ngừng, mẹ con ôm nhau, không ai nói, không ai động. Nhưng cả hai cảm biến đổi – cặc tôi càng cứng, cơ thể mẹ càng mềm…

Tôi rõ ràng cảm mẹ mềm mại ép ngực, nhiệt độ qua vải mỏng nóng ran, khiến tim tôi như trống đánh.

Dưới kia đau nhức, cặc cứng ngắc ép mông mẹ tròn lẳn. Qua hai lớp vải mỏng, tôi cảm da thịt bà mềm đàn hồi. Chỉ cần nhúc nhích, cặc sẽ cọ khe mông, mang khoái cảm run người.

Cơ thể mẹ mềm như nước, bà cảm thứ cứng ngắc con ép chỗ nhạy. Cặc ấy thô dài nóng, qua vải cảm rõ – thân cặc chắc, đầu cặc phồng, gân nhảy…

Lồn bà co thắt điên, nước dâm tuôn không kiềm, ướt hết quần lót, thấm váy. Bà cảm vải mông ướt dính da, xấu hổ muốn chui xuống đất.

“Minh…” Bà lại gọi yếu ớt, giọng như khóc, “Buông mẹ ra… xin con…”

Truyện đã hoàn thành, nếu bạn muốn m.ua, hoặc th.uê viết truyện, liên hệ mình qua telegram: @tathienmade nhé
Hiện tại có vài nhà mạng cấm telegram, nếu bạn không tìm thấy mình bạn có thể fake vpn hoặc click vào đây: @tathienmade . sau đó nhấn “Send Message”